Il y avait chez lui un peu de la patte d’un Marcel Aymé, aussi discret que son modèle. C’est ainsi du reste qu’il nous a quittés, hier, en toute discrétion, à l’âge de 64 ans. Romancier attachant, polémiste redouté et producteur de radio heureux, il croquait les travers de l’époque sans prendre de grands airs, avec une précision d’entomologiste placide. Critique musical, son oreille captait tout ce qui sonnait faux, le toc, les tics, les trucs à la mode : le Paris cultureux, la gauche bobo, l’avant-garde musicale et les lobbys gays… Rien ne pouvait lui faire plus horreur que la défiguration « sa » ville à l’occasion des Jeux olympiques. Nous l’avions d’ailleurs interrogé lors de la sortie de son pamphlet « Les dents de la maire » (2020), une charge bien sentie contre Anne Hidalgo. Elle ne prenait pas alors de bain de pied dans la Seine, elle se contentait de couler Paris. Jamais la devise de la capitale n’a été aussi problématique : « Fluctuat nec mergitur ». Benoît Duteurtre, lui aussi, était battu par les flots, mais son œuvre n’est pas près de sombrer.

« La Maison des feuilles », roman-labyrinthe, véritable légende urbaine de la littérature nord-américaine, est un objet mystérieux, à manier avec précaution. C’est une porte ouverte sur l’angoisse comme il en existe peu. L’auteur a pris soin de nous avertir, dès l’exergue : « Ceci n’est pas pour vous. » L’incipit qui ouvre le récit est du même tonneau : « Je fais encore des cauchemars. » C’est avec ce tranquille aveu que le livre d’horreur le plus audacieux qu’il m’ait été donné de lire, lance son attaque, en nous défendant d’y pénétrer.

Jean Montalte, avec ce texte, nous invite à placer la vie sous le signe de la poésie. Hölderlin nous rappelait que c’est « poétiquement que l’homme habite le monde ». L’auteur nous signale, avec Julien Gracq, qu’il existe deux attitudes fondamentales face au monde : l’attitude d’acquiescement, l’attitude de ressentiment. Il opte résolument pour une adhésion franche au monde, dans toute sa richesse, ce qu’il résume par une formule empruntée au même Gracq : la poétique du oui.

Depuis déjà de longues années, Christopher Gérard tient un journal de bord de ses lectures. Parmi les « Nobles Voyageurs » qui peuplent celui-ci, on trouve surtout des parias, des rebelles et des exilés. Nos confrères de la revue « Livr’arbitres » ont interrogé l’écrivain belge sur ses dilections littéraires réunies dans ce conséquent recueil, revu et augmenté, publié par les éditions de la Nouvelle Librairie.

D’Evergreen à Sciences Po, des sensitivity readers à la réécriture de certains textes, à l’université comme dans l’édition, les pressions woke s’intensifient. La méritocratie est remplacée par la discrimination positive et la recherche des compétences par celle de la sacro-sainte « diversité ». La pression sociale constante pousse à taire ses convictions, à agir et parler contre soi. Le prix à payer pour braver l’interdit est terriblement dissuasif, alors d’aucuns préfèrent rester discrets, faire le dos rond et collaborer. C’est ce choix et les mécanismes psychologiques qui le sous-tendent que l’auteur québécois Alexandre Tremblay nous décrit dans son remarquable roman « Le Censeur ».