Yukio Mishima tisse, dans « Le soleil et l’acier », une réflexion à la fois intime et universelle, où le corps devient une forteresse face à la corrosion des mots, et où la beauté classique s’entrelace avec une pulsion romantique vers l’autodestruction, culminant dans son seppuku en 1970.

Albert Caraco a dressé divers monuments à la gloire de la philosophie et de la littérature. Ce sont autant de mausolées où partout se reniflent les miasmes de la mort. Le Tombeau de l’Histoire figure au nombre de ces édifices funéraires. Un contrepoint parfait à La Raison dans l’Histoire du philosophe allemand Hegel, qui a phagocyté toute spéculation sur l’Histoire, s’accaparant la Muse Clio, au point d’occulter le génial Giambattista Vico. La Raison dans l’Histoire, livre d’un grand comique involontaire selon le jugement féroce de Pierre Boutang, qui lui préférait Vico : « Un latin contre toutes ces germanités triomphantes ! »

Thomas Wolfe, géant des lettres sudistes, a fait de son narcissisme une quête cosmique, mêlant autobiographie et universalité. Jean Montalte nous plonge dans les arcanes de ses cycles romanesques qui capturent l’âme d’une nation et défientle néant du temps.

Peut-on, au XXIe siècle, vouloir devenir reine de France sans sombrer dans le ridicule ? Oui, si l’on s’appelle Hélène Raveau. On entre dans son roman, « Une reine et rien d’autre », comme dans une fable : avec circonspection, puis, très vite, avec admiration. Loin des mièvreries attendues, l’écriture impose sa puissance et son charme, mêlant réalisme dur et onirisme politique. C’est Raspail revu par une main féminine, aussi précise qu’inspirée.

« La République gouverne mal, mais se défend bien », la citation de Charles Maurras, inspirée par une phrase d’Anatole France, décrit bien un pouvoir qui sait se montrer fort, quand il est exercé contre une certaine partie de la population (révolte des gilets jaunes, mesures liberticides pendant le Covid). Mais cette force se transforme très vite en lâcheté dès qu’il s’agit des banlieues de l’immigration. C’est ce que nous présente Céline Cléber dans un roman dystopique qui expose la faiblesse de l’État, dans une France en proie à la guerre civile.

Qui lit aujourd’hui encore « La Femme pauvre » de Léon Bloy (1846-1917) ? Une poignée d’irréductibles. Ce roman fait partie de ces œuvres à demi effacées de la mémoire collective, mais qu’un seul lecteur peut suffire à ressusciter. Roman de la déréliction et de la grâce, il condense la fureur mystique de son auteur, entre exaltation du malheur, ivresse de la souffrance et aspiration à la sainteté. Trop violent, trop incandescent, trop sublime pour son siècle – et sans doute encore davantage pour le nôtre, rongé par le confort –, « La Femme pauvre » est un livre qui dérange parce qu’il exige une mobilisation totale de son lecteur. Rien que pour cela, il mérite d’être lu – ou relu.

Trente ans après sa première parution, « Céline et l’Allemagne » revient dans une édition largement revue et augmentée, enrichie d’une très volumineuse postface inédite, qui éclaire d’un jour nouveau les relations de Louis-Ferdinand Céline avec l’Allemagne entre 1933 et 1945. L’occasion pour Alain de Benoist de déconstruire les mythes et les légendes noirs entourant Céline : sa réception outre-Rhin, ses prétendues accointances nazies, la traduction de ses pamphlets ou encore l’épisode de Sigmaringen. La postface, inédite et minutieusement documentée, lève le voile sur des aspects méconnus, voire occultés, de cette période. Ce complément substantiel permet de mieux saisir la richesse et la complexité d’un écrivain qui fut – et demeure – tout autant objet d’adoration que de détestation.

On connaît l’œuvre romanesque de Raspail surtout par « Le Camp des saints », publié en 1973, qui décrit la submersion de la France par une immigration massive venue du tiers monde, ou par ses romans évoquant la Patagonie (« Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie », 1981). On connaît moins son œuvre antérieure, et pour cause : ses premiers romans sont devenus introuvables. Voilà qui est corrigé, grâce à la jeune maison d’éditions 7 Cavaliers, qui vient de rééditer le premier roman de Jean Raspail, publié en 1958 : « Bienvenue Honorables Visiteurs ». Ce roman oublié – qui raconte les mésaventures de touristes occidentaux au Japon – ressurgit aujourd’hui comme un témoignage piquant et visionnaire.