Avec « Cioran ou le gai désespoir » (Éditions de l’Archipel), Anca Visdei ne se contente pas d’aligner des faits biographiques : elle restitue un monde. Des Carpates aux cafés parisiens, des tentations idéologiques aux renoncements lucides, tout se déploie dans une fresque vibrante, incarnée, parfois impitoyable. Ici, l’homme ne s’efface plus derrière l’aphorisme : il trébuche, il doute, il se contredit. Une leçon de gai désespoir.

« J’aime à penser plus qu’à sentir, à sentir plus qu’à vivre, et vivre ne m’est rien », écrivait Albert Caraco, mort il y a un demi-siècle. Pour la première fois, un historien doublé d’un critique très avisé se penche sur son œuvre, Frédéric Saenen, qui signe aux Presses universitaires de Liège un essai sur la pensée radicale d’Albert Caraco : « Mon œuvre est ma vengeance ». À découvrir de toute urgence… En attendant, Christopher Gérard nous le présente.

« Le Monde » et son scribouillard Olivier Faye font profession de travestir les œuvres pour mieux accabler les auteurs. Il y a quelques mois, ce fut d’abord Renaud Camus, transformé en vecteur imaginaire de la peste bubonique. Aujourd’hui, Jean Raspail, sommé de répondre du succès persistant du « Camp des saints, » jusque dans sa nouvelle traduction anglaise (Vauban Books). À chaque fois, le même procédé : tronquer, déformer, salir. À cette entreprise de défiguration répond aujourd’hui Philippe Hemsen, dont la biographie magistrale, « Jean Raspail, aventurier de l’ailleurs » (Albin Michel), rétablit les faits. Plus qu’une réplique : une salubre mise au point.

Il arrive encore, miracle rarissime, que surgisse un écrivain français qui écrive comme on croise le fer : avec précision, élégance et cruauté. Stéphan Huynh Tan est de cette trempe. Dans « Disgraciés », il ranime une tradition qu’on croyait éteinte, à tout le moins moribonde, celle des moralistes et des portraitistes, où le trait fait mouche à tous les coups.

Roman-testament d’un ancien conseiller de l’Élysée, « Le ministère de l’Ordre moral » (Éditions de Flore) projette la France dans un futur à peine décalé du présent. Maxime Tandonnet y imagine l’ascension fulgurante et la chute brutale d’un ministre sans relief. Dans une République crépusculaire minée par le désordre, la corruption et la fragmentation communautaire du pays, la politique vire à la farce tragique. Satire du macronisme tardif, mais aussi méditation désabusée sur la vanité du pouvoir, cette dystopie ne serait-elle pas un miroir grossissant d’une fin de règne, elle très contemporaine ?

Et si la fin du monde avait changé de style ? Longtemps, on l’a imaginée flamboyante : orgies romaines, empereurs fous, incendies et prophètes. Peut-être reviendra-t-elle un jour sous cette forme-là, mais Xavier Eman nous en propose une autre version, plus insidieuse, plus contemporaine : le stade houellebecquien de la décadence, l’horizon nietzschéen des derniers hommes, la perspective tocquevillienne d’un ennui général – relevés d’un humour acide et d’une verve jubilatoire. Cela s’appelle « Une fin du monde sans importance », dont le troisième volume vient de paraître aux éditions de la Nouvelle Librairie. Un régal.

Dix ans après sa mort, Maurice G. Dantec continue de hanter la littérature française. Auteur culte des années 90, théoricien consumé du chaos contemporain, romancier de l’Apocalypse post-technologique, il demeure une figure à part, aussi célébrée que contestée. Les Éditions Nouvelle Marge lui consacrent aujourd’hui un Cahier de la Marge.