Comme au chat, on serait tenté de prêter neuf vies à Michel Orcel. Traducteur de Dante et de Leopardi, romancier, éditeur et psychanalyste, cet homme aux talents multiples nous offre aujourd’hui de passionnants « Mémoires écrits sur l’eau » qui se dégustent comme un verre de chianti à la terrasse d’un café toscan. Autobiographie spirituelle aussi bien que tableau d’un demi-siècle de vie intellectuelle, ce livre est le testament d’un aristocrate de l’esprit. Nous avons rencontré son auteur.

Jean Montalte nous invite à nous plonger dans « Houellebecq économiste », l’ouvrage dans lequel Bernard Maris décrypte l’œuvre de Michel Houellebecq à travers le prisme de l’économie, cette « science lugubre » qui régit notre époque. De l’aliénation marchande à la critique des pseudo-sciences, l’essai explore la façon dont l’écrivain dénonce l’économisme forcené, révélant un monde où l’homme, écrasé par la tyrannie du marché, aspire à retrouver du sens et des valeurs éthiques.

Yukio Mishima tisse, dans « Le soleil et l’acier », une réflexion à la fois intime et universelle, où le corps devient une forteresse face à la corrosion des mots, et où la beauté classique s’entrelace avec une pulsion romantique vers l’autodestruction, culminant dans son seppuku en 1970.

Albert Caraco a dressé divers monuments à la gloire de la philosophie et de la littérature. Ce sont autant de mausolées où partout se reniflent les miasmes de la mort. Le Tombeau de l’Histoire figure au nombre de ces édifices funéraires. Un contrepoint parfait à La Raison dans l’Histoire du philosophe allemand Hegel, qui a phagocyté toute spéculation sur l’Histoire, s’accaparant la Muse Clio, au point d’occulter le génial Giambattista Vico. La Raison dans l’Histoire, livre d’un grand comique involontaire selon le jugement féroce de Pierre Boutang, qui lui préférait Vico : « Un latin contre toutes ces germanités triomphantes ! »

Thomas Wolfe, géant des lettres sudistes, a fait de son narcissisme une quête cosmique, mêlant autobiographie et universalité. Jean Montalte nous plonge dans les arcanes de ses cycles romanesques qui capturent l’âme d’une nation et défientle néant du temps.

Peut-on, au XXIe siècle, vouloir devenir reine de France sans sombrer dans le ridicule ? Oui, si l’on s’appelle Hélène Raveau. On entre dans son roman, « Une reine et rien d’autre », comme dans une fable : avec circonspection, puis, très vite, avec admiration. Loin des mièvreries attendues, l’écriture impose sa puissance et son charme, mêlant réalisme dur et onirisme politique. C’est Raspail revu par une main féminine, aussi précise qu’inspirée.

« La République gouverne mal, mais se défend bien », la citation de Charles Maurras, inspirée par une phrase d’Anatole France, décrit bien un pouvoir qui sait se montrer fort, quand il est exercé contre une certaine partie de la population (révolte des gilets jaunes, mesures liberticides pendant le Covid). Mais cette force se transforme très vite en lâcheté dès qu’il s’agit des banlieues de l’immigration. C’est ce que nous présente Céline Cléber dans un roman dystopique qui expose la faiblesse de l’État, dans une France en proie à la guerre civile.

Qui lit aujourd’hui encore « La Femme pauvre » de Léon Bloy (1846-1917) ? Une poignée d’irréductibles. Ce roman fait partie de ces œuvres à demi effacées de la mémoire collective, mais qu’un seul lecteur peut suffire à ressusciter. Roman de la déréliction et de la grâce, il condense la fureur mystique de son auteur, entre exaltation du malheur, ivresse de la souffrance et aspiration à la sainteté. Trop violent, trop incandescent, trop sublime pour son siècle – et sans doute encore davantage pour le nôtre, rongé par le confort –, « La Femme pauvre » est un livre qui dérange parce qu’il exige une mobilisation totale de son lecteur. Rien que pour cela, il mérite d’être lu – ou relu.