Sous les royaumes et les conquêtes demeure une Europe plus ancienne. Christopher Dawson demande de regarder ce que les chroniques voient mal. Les villages. Les champs. Les routes de circulation. Les formes de sépulture. Les habitudes religieuses. Dans The Age of the Gods (1928) il soutient que la civilisation européenne repose d’abord sur un vieux socle paysan. Les aristocraties guerrières viennent ensuite. Elles imposent des langues et des hiérarchies. Elles ne fabriquent pourtant pas seules le monde qu’elles dominent.

Quatre-vingt-dix ans après son assassinat, Federico García Lorca n’en finit pas de mourir une seconde fois sous les coups de la légende. « L’Humanité » en faisait encore récemment un « militant de gauche » assassiné par l’Espagne franquiste en raison de ses sympathies pour le Front populaire. La réalité est autrement plus complexe : rétif à tout embrigadement, ami de communistes comme de phalangistes, Lorca chercha refuge chez ces derniers lorsque sa vie fut menacée. Ils tentèrent jusqu’au bout de le sauver. Qui a donc tué le poète andalou et pourquoi ? Grand connaisseur de l’Espagne et historien de la Phalange, Arnaud Imatz, qui sort « Histoire des idées politiques nationales. Au-delà de la gauche et de la droite » (L’Artilleur), rouvre le dossier et démêle l’histoire de la mythologie politique. Merci à lui de nous autoriser à reprendre cet article remarquable, initialement paru dans « Front populaire », qui remet l’histoire à l’endroit.