Quand la jeunesse héroïque et misérable de Sylvester Stallone croise celle d’un enfant du prolétariat béarnais, cela donne un bouquin qui bouscule la bienséance littéraire et fait souffler le grand air de l’invention romanesque : « Underdog »(Éditions Séguier). Ce premier livre est l’acte de naissance d’un grand écrivain doublé d’un satiriste salutaire : Bruno Marsan !

Avec « Cioran ou le gai désespoir » (Éditions de l’Archipel), Anca Visdei ne se contente pas d’aligner des faits biographiques : elle restitue un monde. Des Carpates aux cafés parisiens, des tentations idéologiques aux renoncements lucides, tout se déploie dans une fresque vibrante, incarnée, parfois impitoyable. Ici, l’homme ne s’efface plus derrière l’aphorisme : il trébuche, il doute, il se contredit. Une leçon de gai désespoir.

« J’aime à penser plus qu’à sentir, à sentir plus qu’à vivre, et vivre ne m’est rien », écrivait Albert Caraco, mort il y a un demi-siècle. Pour la première fois, un historien doublé d’un critique très avisé se penche sur son œuvre, Frédéric Saenen, qui signe aux Presses universitaires de Liège un essai sur la pensée radicale d’Albert Caraco : « Mon œuvre est ma vengeance ». À découvrir de toute urgence… En attendant, Christopher Gérard nous le présente.

« Le Monde » et son scribouillard Olivier Faye font profession de travestir les œuvres pour mieux accabler les auteurs. Il y a quelques mois, ce fut d’abord Renaud Camus, transformé en vecteur imaginaire de la peste bubonique. Aujourd’hui, Jean Raspail, sommé de répondre du succès persistant du « Camp des saints, » jusque dans sa nouvelle traduction anglaise (Vauban Books). À chaque fois, le même procédé : tronquer, déformer, salir. À cette entreprise de défiguration répond aujourd’hui Philippe Hemsen, dont la biographie magistrale, « Jean Raspail, aventurier de l’ailleurs » (Albin Michel), rétablit les faits. Plus qu’une réplique : une salubre mise au point.

Il arrive encore, miracle rarissime, que surgisse un écrivain français qui écrive comme on croise le fer : avec précision, élégance et cruauté. Stéphan Huynh Tan est de cette trempe. Dans « Disgraciés », il ranime une tradition qu’on croyait éteinte, à tout le moins moribonde, celle des moralistes et des portraitistes, où le trait fait mouche à tous les coups.