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dossier • si j’étais président
alain de benoist • humEurS

i. nouvelle droite  
et musèlement du débat public 

La plus grande partie de votre vie s’est confon-
due avec ce qu’on a appelé la « Nouvelle Droite ». 
Je suppose que, là aussi, il y a un bilan à faire. De 
votre point de vue, la ND a-t-elle été (est-elle) une 
réussite ou un échec ?

un peu des deux, bien entendu. la Nd a été une 
grande et belle aventure de l’esprit. Elle n’a pas 
réussi à infléchir le cours des choses, c’est le moins 
qu’on puisse dire, mais le corpus idéologique et 
intellectuel qu’elle a mis en place est considérable. 
des milliers de pages et plus d’une centaine de 
livres ont été publiés, des centaines de conférences 
et de colloques ont été organisés. la Nd a participé 
à quantité de débats, elle en a elle-même suscité plu-
sieurs. Qu’il s’agisse des questions religieuses (paga-
nisme et critique du monothéisme), de georges 
dumézil et des Indo-Européens, de la révolution 
Conservatrice, des traditions populaires, de Julien 
Freund et Carl Schmitt, de la critique de la Forme-
Capital, de l’anti-utilitarisme, de l’écologisme, etc., 
il est clair que sans elle beaucoup de discussions 
auxquelles on a assisté n’auraient pas eu le même 
caractère

[…] Ce qui frappe le plus, c’est à la fois l’origi-
nalité des thèses de la Nd – elles ont des antécé-
dents, mais pas de prédécesseurs – et sa durée 
d’existence. Si l’on met de côté l’action française, 
qui a été un phénomène tout différent, puisqu’il 
s’agissait aussi d’un mouvement politique, je ne 
vois en France aucun autre exemple d’une école de 
pensée ayant fonctionné de façon ininterrompue 

pendant près d’un demi-siècle. Nouvelle École a été 
créée en 1968, Éléments en 1972, Krisis en 1988. Ces 
trois revues paraissent toujours aujourd’hui, alors 
que tant d’autres publications n’ont eu qu’une exis-
tence éphémère. […] Ce qui est sûr, c’est que la Nd 
a d’ores et déjà sa place dans l’histoire des idées, 
mais que cette place demande encore à être exac-
tement cernée. Ceux qui s�y emploieront verront 
que nous avons certes exploré des pistes qui se 
sont révélées stériles, abandonné certaines idées 
qui ne menaient pas à grand-chose, mais que dans 
l’ensemble, lorsqu’il s’est agi d’analyser la société 
actuelle, nous ne nous sommes guère trompés. 
Nous avons même souvent été en avance. J’avais 
personnellement annoncé l’« Europe réunifiée » 
dès juin 1979. au début des années 1990, au moment 
où Francis Fukuyama proclamait la « fin de l’His-
toire », nous avions organisé un colloque sur le 
thème du « retour de l’histoire », ce qui n’était pas 
si mal vu. J’ai aussi publié en octobre 1998 un article 
intitulé « Vers un krach mondial ? » C’était dix ans 
tout juste avant la grande crise financière qui s’est 
déclenchée aux États-unis à l’automne 2008.

En ce début de XXIe siècle, que peut encore 
apporter la ND ?

Ce qu’elle a toujours cherché à apporter : une 
conception du monde, une intelligence des choses, 
des pistes de réflexion. la Nd peut aider à com-
prendre l’époque où nous vivons, et plus encore 
celle qui vient. Elle peut aider à formuler des alter-
natives et à éviter les faux pas. Elle peut contribuer 
à « décoloniser l’imaginaire », comme le dit Serge 
latouche. Elle peut laisser entrevoir un au-delà de 

Alain de Benoist :  
« J’aime les différences,  
je me défie de l’absolu »

dans Mémoire vive,  
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la marchandise. Elle peut donner un fondement à 
la volonté des peuples et des cultures de maintenir 
leur identité en se donnant les moyens de la renou-
veler. C’est déjà beaucoup. […]

Vous parlez de tout cela avec beaucoup de déta-
chement, alors qu’on vous a constamment pré-
senté comme le « pape » ou le « gourou » de la 
ND…

Voilà bien deux termes ridicules. Je ne suis cer-
tainement pas Benoi(s)t XVII, et je suis le contraire 
même d’un gourou. Je n’aime pas plus comman-
der qu’être commandé. Et surtout, je n’ai jamais été 
environné d’une cour d’admirateurs incondition-
nels. autour de Maurras il y avait des maurrassiens, 
autour d’alain de Benoist il n’y a pas de « bénédic-
tins ». Ce serait même plutôt le contraire. durant 
toute ma vie, c’est toujours dans mon proche entou-
rage que j’ai rencontré le plus de résistances, et il n’y 
a sans doute pas un tournant idéologique que j’ai 

pris pour lequel je n’ai pas eu d’abord à convaincre 
ceux qui m’entouraient […] Idéologiquement par-
lant, la Nouvelle droite n’a jamais été totalement 
homogène et je pense que c’est une bonne chose, 
car cela a permis de nourrir le débat intérieur. 
Sur le plan religieux, par exemple, à côté d’une 
majorité de païens, il y a toujours eu chez elle des 
chrétiens, des athées, des traditionalistes, des spiri-
tualistes, des positivistes scientistes. Cette diversité 
se retrouve dans son public, y compris sur le plan 
politique. Voici quelques années, une enquête réa-
lisée auprès du lectorat d’Éléments avait révélé que 
10 % des lecteurs se classaient à l’extrême droite, 
12 % à l’extrême gauche, tandis que 78 % se position-
naient ailleurs.

Au cours de son histoire, la ND a fait l’objet de 
bien des commentaires flatteurs, mais aussi d’in-
nombrables attaques, parfois même violentes, ou 
du moins sans aucun rapport avec ce que peuvent 
être des polémiques intellectuelles. Vous avez 
vous-même été complètement ostracisé dans cer-
tains milieux. Comment l’expliquez-vous ?

la Nd a en fait été traitée d’à peu près tout. On l’a 
décrite comme giscardienne, gaulliste, favorable au 
Front national, hostile au Front national, fasciste, 
nazie, communiste, etc. d’une manière générale, 
je dirais que, pendant trente ans, la stratégie des 
adversaires de la Nd a consisté à lui attribuer des 
idées qu’elle n’avait pas pour éviter d’avoir à discu-
ter de celles qu’elle soutenait. […] Mieux encore : je 
n’ai pratiquement jamais lu un article dirigé contre 
moi qui argumentait à partir de quelque chose que 
j’aurais dit ou écrit. J’étais quelqu’un de sulfureux, 
mais on ne disait jamais pourquoi. […] l’une des 
raisons en était que les auteurs de ces textes avaient 
eux-mêmes en général une culture limitée dans les 
domaines en question, et étaient même très sou-
vent pratiquement incultes. […]

Il y a bien sûr d’autres raisons. d’abord, comme 

vous le savez, n’est intellectuellement légitime en 
France que ce qui vient de la gauche. un passé 
d’extrême droite, fût-il lointain, est une sorte de 
tunique de Nessus. Quand on dit d’un homme 
qu’il a appartenu dans sa jeunesse à l’extrême 
gauche, on décrit un épisode de son parcours ; 
quand on dit qu’il a appartenu à l’extrême droite, 
on veut suggérer qu’il y appartient toujours. Ernst 
Jünger, devenu centenaire, se voyait encore repro-
cher certains de ses articles de jeunesse ! Il faut par 
ailleurs tenir compte de la détérioration du climat 
intellectuel. À partir de la fin des années 1980, une 
véritable chape de plomb s’est abattue sur la pensée 
critique. Tandis que la montée du Front national 
engendrait un surmoi « antifasciste » relevant tota-
lement du simulacre, on a vu à la fois se déchaîner 
les tenants de ce que leo Strauss appelait la reduc-
tio ad hitlerum et s’instaurer un « cercle de raison » 
dominé par l’idéologie dominante. Cela a abouti à 
la « pensée unique », pour reprendre une expres-
sion que j’ai été le premier à employer. Par cercles 
concentriques, quantité d’auteurs se sont pro-
gressivement vu retirer l’accès aux haut-parleurs. 
On n’a pas cherché à réfuter leurs thèses, on leur 
a coupé le micro. l’important était que le grand 
public n’ait plus accès à leurs œuvres. Prenons mon 
exemple personnel. Jusque dans les années 1980, 
je faisais paraître assez régulièrement des tribunes 
libres dans Le Monde. Mes livres étaient publiés 
chez robert laffont, albin Michel, Plon, la Table 
ronde, etc. de surcroît, ce n’est jamais moi qui les 
proposais à ces éditeurs, mais les éditeurs en ques-
tion qui me les demandaient. après 1990, il n’en 
a plus été question, et j’ai dû me rabattre sur des 
éditeurs plus marginaux. Comme il est très impro-
bable que je me sois mis à écrire soudainement des 
choses insupportables, il faut bien en conclure que 
c’est le climat qui avait changé. Peut-être les choses 
sont-elles aujourd’hui en train de tourner dans le 
domaine des idées, il me semble que l’on assiste à 
un léger réchauffement climatique, mais pendant 
près de trente ans, cela a vraiment été les « années 
de plomb ». […]

Au fond, c’est le manichéisme qui vous gêne.
Je le déteste en effet. Non seulement parce que 

j’essaie toujours de viser à l’objectivité, mais aussi 
parce que j’ai un sens des nuances extrêmement 
aigu. C’est pour cela que j’aime les différences, et 
c’est pour cela que je me défie de l’absolu. Il y a 
des idées que je défends parce que je les crois justes, 
mais qui ne me plaisent pas du tout. J’aimerais 
qu’elles soient fausses, mais l’honnêteté m’oblige 
à les reconnaître pour vraies […] Il y a toujours 
une part de mauvais dans ce que nous estimons le 
meilleur, une part de bon dans ce que nous jugeons 
le pire. C’est une infirmité de ne pas s’en rendre 
compte. Elle révèle le croyant dogmatique ou l’es-
prit partisan dans ce qu’il a de plus pénible. […] 
Comprendre n’est pourtant pas approuver. Mais 
on ne s’embarrasse plus de ces nuances. Et le pire 
est que les adversaires du sectarisme ambiant n’ont 
bien souvent à lui opposer qu’un contre-sectarisme, 
c’est-à-dire un sectarisme en sens contraire. Voilà 
ce qui me désole. […] En février 1992, lors d’un 
déjeuner auquel Jean daniel m’avait invité dans les 
locaux du Nouvel Observateur en compagnie d’alain 
Caillé, Jacques Julliard avait affirmé que « la haine 

est plutôt de gauche, tandis que le mépris est plutôt de 
droite ». J’ai souvent réfléchi à ce propos, qui me 
paraît contenir une large part de vérité. le mépris 
s’exerce du haut vers le bas, tandis que la haine 
exige une perspective plus égalitaire : si tous les 
hommes se valent, il n’y a que la haine pour justi-
fier leur exclusion absolue. On rétorquera que bien 
des hommes de droite ont eux aussi fait preuve de 
comportements haineux et aussi de brutalité et de 
dureté, ce qui n’est certes pas faux. Cependant, il y 
a aussi à droite un thème que l’on ne trouve que 
très rarement à gauche : c’est l’estime pour l’adver-
saire, non pas bien qu’il soit mon adversaire, mais 
au contraire parce qu’il est mon adversaire, comme 
le dit Montherlant, et parce que je l’estime à ma 
mesure […] la gauche reste de ce point de vue plu-
tôt robespierriste : l’ennemi est une figure du Mal, 
et le Mal est partout (c’est le principe même de la 
« loi des suspects » qui a inspiré tant de mises en 
accusation publiques à l’époque de la Terreur) […] 
Vous remarquerez aussi que lorsqu’un homme de 
gauche tient des propos « de droite », les gens de 
droite applaudissent, tandis que lorsqu’un homme 
de droite tient des propos de « gauche », les gens de 
gauche jugent aussitôt qu’il n’est « pas net », qu’il 
cherche à se « démarquer », à « récupérer », etc. 
Toujours le sectarisme.

ii. Europe/états-unis 

Est-ce parce qu’ils incarnent géopolitiquement 
la puissance maritime que vous avez si constam-
ment critiqué les États-Unis ?

Pas seulement. la critique des États-unis a pris 
son essor, au sein de la Nouvelle droite, après la 
parution fin 1975 du numéro de Nouvelle École sur 
l’amérique (dont la matière a été reprise dans un 
livre publié en langue italienne, puis en allemand 
et en afrikaans). Elle est une sorte de conséquence 
logique de la distinction que nous avions faite alors 
entre l’Europe et l’Occident. Elle est depuis restée 
plus ou moins constante. On aurait tort cependant 
de l’interpréter comme relevant d’une quelconque 
phobie. Je suis allergique à toutes les phobies, à 
l’américanophobie comme aux autres. l’un des 
numéros d’Éléments publié voici quelques années 
avait d’ailleurs pour thème « l’amérique qu’on 

SI l’Europe n’était pas exsangue, 
alain de Benoist compterait 
certainement parmi ses intellec-
tuels organiques. depuis plus 
de quatre décennies, le cofonda-
teur du grECE (groupement 
de recherche et d’études pour la 
civilisation européenne) chemine 
à travers les ronces du prêt-à-pen-
ser sans jamais avoir renoncé à sa 
passion pour le Vieux Continent. 
Ses autocritiques successives l’ont 
tour à tour fait récuser le natio-
nalisme de ses jeunes années mili-
tantes, le suprématisme ethnique, 
enfin le libéralisme et l’occiden-
talisme. Homme aux « valeurs de 
droite » et aux « idées de gauche », 
cet aristocrate qui en appelle au 
pouvoir du peuple cultive le para-
doxe sans jamais céder aux « idéo-
logies à la mode ». 

Sans dieu ni maître, l’auteur de 
Comment peut-on être païen ? a tou-

jours refusé d’apparaître comme 
le prophète de la « Nouvelle 
droite ». l’expression l’avait d’ail-
leurs agacé dès son apparition en 
1979, lorsque « l’été de la Nouvelle 
droite » mit sur le devant de la 
scène ce trentenaire capable de 
discuter des théories physiques 
de Stéphane lupasco, des racines 
païennes de l’Europe comme de 
la conception nietzschéenne du 
temps sphérique. dix ans après la 
création du grECE, ses jeunes 
animateurs investirent Le Figaro 
Magazine, sous l’œil admiratif de 
louis Pauwels, jusqu’à ce que l’an-
tilibéralisme et le tiers-mondisme 
d’alain de Benoist apparaissent 
pour ce qu’ils étaient : de vigou-
reux antidotes aux faux totems de 
l’époque.

À l’orée des années 1990, son 
intérêt croissant pour les sciences 
sociales et la critique du capita-

lisme lui firent croiser la route 
du décroissant Serge latouche, 
des penseurs communautariens1 
nord-américains ou des eura-
sistes russes, avant que l’affaire 
des « rouges-bruns » déclenchée 
contre L’Idiot International musèle 
le débat public pendant une 
bonne vingtaine d’années. 

« Penser, c’est d’abord penser 
contre soi » aime rappeler cet 
érudit – toutes langues confon-
dues, sa légendaire biblio-
thèque compte plus de 150 
000 volumes ! – qui cite volon-
tiers Jünger et Montherlant, les 
socialistes Proudhon et Sorel 
– auquel il a emprunté le titre 
de la revue Nouvelle École –, mais 
aussi Bertrand de Jouvenel, Carl 
Schmitt et d’innombrables autres 
références qui mériteraient d’être 
lues plutôt que de comparaître 
devant le tribunal de l’Histoire. 

Si nous vous livrons les 
« bonnes feuilles » de Mémoire 
vive, ses entretiens avec François 
Bousquet, c’est pour rendre sa 
juste place à cet intellectuel 
de 68 ans encore promis à un 
long avenir. Ni « sulfureux » ni 
réprouvé, alain de Benoist appar-
tient à l’engeance rebelle. lisez 
plutôt !

Contre la séparation libérale 
entre le juste et le bien, les com-
munautariens estiment que la 
définition commune de la justice 
s’appuie sur une certaine concep-
tion de la vie bonne. •

★ alain de Benoist, Mémoire vive, 
Entretiens avec François Bousquet, 
Bernard de Fallois, 2012. En 
librairie à partir du 2 mai.

Un intellectuel aux antipodes par Daoud Boughezala

humEurS • alain de benoist

Pape ou gourou ?
« Je ne suis 
certainement pas 
Benoi(s)t XVII. »

Jacques Julliard :
« La haine est 
plutôt de gauche, 
tandis que le 
mépris est plutôt 
de droite. »
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aime » ! Je ne suis pas non plus de ceux qui cri-
tiquent l’amérique sans la connaître. J’y suis allé 
maintes fois, j’y ai séjourné à plusieurs reprises, je 
l’ai sillonnée en tous sens […]  J’ai toujours eu la 
plus vive admiration pour le grand cinéma amé-
ricain quand il ne se ramenait pas encore à une 
accumulation de niaiseries stéréotypées et d’effets 
spéciaux et surtout pour la grande littérature 
américaine : Mark Twain, Herman Melville, Edgar 
Poe, William Faulkner, John dos Passos, Ernest 
Hemingway, John Steinbeck, Henry Miller, etc. […] 
Par la suite, je n�ai jamais dissimulé non plus ce 
que je dois, non seulement à mes amis de la revue 
Telos, mais à Christopher lasch et aux communau-
tariens américains. Mais bien entendu, j’ai aussi vu 
les revers de l’« american way of life » : l’obsession de 
l’intérêt calculable, la société de marché, la culture 
conçue comme marchandise ou comme « entertain-
ment », la conception technomorphe de l’existence, 
les rapports hypocrites entre les sexes, la civilisa-
tion automobile et commerciale (il y a plus de véri-
table socialité sur le moindre marché africain que 
dans n’importe quel supermarché californien !), les 
enfants obèses élevés par la télévision, l’apologie 
des « winners » et la fuite en avant dans la consom-
mation, l’absence si fréquente de vie intérieure, la 

restauration rapide, l’optimisme technicien (il faut 
être « positif », tout finira par s’arranger, puisqu’il 
y a une solution « technique » à tout), le mélange 
d’interdits puritains et de transgressions hysté-
riques, d’hypocrisie et de corruption, etc. […] loin 
de professer la moindre américanophobie, c’est 
plutôt l’europhobie des américains et, au-delà, leur 
attitude vis-à-vis du « reste du monde » que je met-
trai en cause. les Pères fondateurs, lorsqu’ils sont 
venus s’installer en amérique, ont d’abord voulu 
rompre avec une culture politique européenne 
qui leur était devenue étrangère et insupportable. 
Empreints de culture biblique tout autant que de 
philosophie des lumières, souvent marqués par le 
puritanisme, ils voulurent créer outre-atlantique 
une nouvelle Terre promise, une « cité sur la col-
line » (a city upon a hill), qui se tiendrait à distance 
de la vieille Europe, mais deviendrait en même 
temps le modèle d’une civilisation universelle 
d’un type jamais vu. Toute leur politique étran-
gère vient de là. depuis les origines, elle n’a cessé 
d’osciller entre l’isolationnisme qui permet de se 
tenir à l’écart d’un monde corrompu et la mise en 
œuvre sans états d’âme d’une « destinée manifeste » 
(Manifest Destiny) assignant aux américains la mis-
sion d’exporter dans le monde entier leur mode 
de vie et leurs principes. américaniser le monde, 
pour beaucoup d’américains, c’est du même coup 
le rendre compréhensible !

Et l’Europe, la tête de pont de la « puissance 
continentale » ? Dans quel état se trouve-t-elle 
aujourd’hui ?

dans le pire état qui soit. au célèbre Congrès de 
la Haye de 1948, deux conceptions différentes de 
la construction européenne s’étaient affrontées : 
celle des fédéralistes comme denis de rougemont, 
alexandre Marc et robert aron – auxquels on peut 
ajouter Otto de Habsbourg –, et celle du couple 
Monnet-Schuman, d’inspiration purement écono-
mique. C’est malheureusement la seconde qui l’a 
emporté. Pour Jean Monnet et ses amis, il s’agis-
sait de parvenir à une mutuelle indication des 
économies nationales d’un niveau tel que l’union 
politique deviendrait nécessaire, car elle s’avére-
rait moins coûteuse que la désunion. l’intégration 
économique, autrement dit, devait être le levier de 
l’union politique, ce qui ne s’est évidemment pas 
produit. la « déconstruction » de l’Europe a com-
mencé au début des années 1990, avec les débats 
autour de la ratification du traité de Maastricht. 
Elle n’a cessé de s’accélérer depuis. Mais c’est dès le 
départ que la construction de l’Europe s’est faite 
en dépit du bon sens. Quatre erreurs principales 
ont été commises. la première a été de partir de 
l’économie et du commerce au lieu de partir de la 
politique et de la culture. loin de préparer l’avè-
nement d’une Europe politique, l’hypertrophie 
de l’économie a rapidement entraîné la dépoli-
tisation, la consécration du pouvoir des experts, 
ainsi que la mise en œuvre de stratégies techno-
cratiques obéissant à des impératifs de rationalité 
fonctionnelle. la seconde erreur est d’avoir voulu 
créer l’Europe à partir du haut, c’est-à-dire des ins-
titutions bruxelloises, au lieu de partir du bas, en 
allant de la région à la nation, puis de la nation à 
l’Europe, en appliquant à tous les niveaux un strict 
principe de subsidiarité. la dénonciation rituelle 

par les souverainistes de l’Europe de Bruxelles 
comme une « Europe fédérale » ne doit donc pas 
faire illusion : par sa tendance à s’attribuer autori-
tairement toutes les compétences, elle se construit 
au contraire sur un modèle très largement jacobin. 
loin d’être « fédérale », c’est-à-dire de reposer sur le 
principe de compétence suffisance, elle est même 
jacobine à l’extrême, puisqu’elle conjugue autorita-
risme punitif, centralisme et opacité. la troisième 
erreur est d’avoir préféré, après la chute du système 
soviétique, un élargissement hâtif à des pays mal 
préparés pour entrer dans l’Europe (et qui ne vou-
laient y entrer que pour se placer sous la protec-
tion de l’OTaN) à un approfondissement des struc-
tures politiques existantes. la quatrième erreur est 
de n’avoir jamais voulu statuer clairement sur les 
frontières géographiques de l’Europe – ainsi que l’a 
montré le débat à propos de la Turquie – ni sur 
les finalités de la construction européenne. Enfin, 
l’Europe n’a cessé de se construire en dehors des 
peuples, et parfois même contre eux. On est même 
allé jusqu’à formuler un projet de Constitution sans 
que jamais ne soit posé le problème du pouvoir 
constituant. Quoi d’étonnant que, lorsqu’on parle 
aujourd’hui de l’Europe, les termes qui reviennent 
le plus souvent sont ceux d’impuissance, de para-
lysie, de déficit démocratique, d’opacité, d’architec-
ture institutionnelle incompréhensible ? Pendant 
des décennies, la construction européenne avait été 
présentée comme une solution ; elle est devenue 
un problème de plus, que personne ne sait plus 
résoudre.

Pourtant, la construction politique de l’Europe 
reste à mes yeux une nécessité absolue. […] On 
ne peut d’abord oublier qu’au-delà de ce qui les 
distingue, et qui doit évidemment être préservé, 
tous les peuples européens sont issus d’une même 
matrice culturelle et historique. Il est évident, 
d’autre part, à une époque où les logiques stato-
nationales deviennent de plus en plus inopérantes, 
que c’est seulement à l’échelle continentale que 
l’on peut faire face aux défis qui se posent à nous 
actuellement. […] À mes yeux, la vocation natu-
relle de l’Europe est de constituer un creuset ori-
ginal de culture et de civilisation en même temps 
qu’un pôle indépendant capable de jouer, dans un 
monde multipolaire, un rôle de régulation vis-à-vis 
de la globalisation. […] le projet européen mani-
feste une incertitude existentielle aussi bien stra-
tégique qu’identitaire, que les souverainistes et les 
eurosceptiques ont beau jeu d’exploiter. Nietzsche 
disait : « L’Europe ne se fera qu’au bord du tombeau. »

iii. écologie 

En 2007, vous avez même publié un livre mar-
quant votre ralliement à la théorie de la décrois-
sance, ce qui ne vous a pas fait que des amis. 
Qu’est-ce qui vous a amené à vous engager dans 
cette direction ? 

[…] Sorti de l’emprise positiviste, j’ai cessé de 
forcer ma nature. l’écologisme m’est alors apparu 
de plus en plus clairement comme une consé-
quence parmi d’autres des idées que je professais 
dans d’autres domaines. l’écologisme est du côté 
du Multiple, du côté de la diversité. Il est aussi du 
côté du localisme et de la démocratie de base. Sur 

le plan spirituel, bien qu’il y ait aujourd’hui des 
écologistes dans tous les milieux religieux, il est 
certain que les philosophies ou les religions qui 
donnent à la nature une place centrale dans leurs 
cosmogonies, leurs représentations ou leurs ensei-
gnements étaient plus prédisposées que les autres à 
dénoncer la destruction moderne des cadres natu-
rels de vie. les religions païennes de l’Europe et 
de l’Extrême-Orient attribuaient à l’« ordre natu-
rel » du cosmos une importance fondamentale : les 
sociétés humaines devaient prendre modèle sur 
l’ordre cosmique pour en reproduire l’harmonie à 
leur échelle. le rapport entre l’homme et la nature 
n’était pas un rapport de pure domination, mais 
plutôt de co-appartenance. un vieil adage scandi-
nave dit que « le divin dort dans la pierre, respire dans 
la plante, rêve chez l’animal et s’éveille dans l’homme ». 
dans les religions monothéistes, au contraire, le 
monde naturel n’est jamais que le décor de nos exis-
tences passagères. la nature n’a pas de valeur intrin-
sèque. le monde n’a par lui-même rien de sacré, 
car il n’est qu’un objet dont la cause est un dieu 
créateur extérieur au monde et ontologiquement 

américanophobe ?
« Je ne suis pas de 
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distinct de lui. dans la Bible, dès la genèse, Yahvé 
enjoint à l’homme de « dominer » la Terre (gen. 1, 
26-28). Ce projet sera systématisé dans la philoso-
phie de descartes, qui pose l’homme en sujet sou-
verain d’un monde-objet entièrement désacralisé. 
les productivismes modernes se sont chargés de le 
réaliser. […]

la théorie de la décroissance, dont le meilleur 
représentant en France est Serge latouche et le 
principal précurseur Nicholas georgescu-roegen, 
représente pour moi une façon de « penser l’écolo-
gie jusqu’au bout », et aussi un moyen de lui don-
ner une meilleure assise doctrinale. Elle s’appuie 
sur cette donnée de base qu’il est impossible de 
réaliser une croissance matérielle infinie dans un 
monde fini : aucun arbre ne peut pousser jusqu’au 
ciel ! Elle implique, non seulement une critique du 
progrès, mais aussi une critique du « développe-
ment ». C’est pourquoi elle s’en prend à la théorie 
dominante du « développement durable », mise au 
point au Sommet de rio de 1992, qui ne fait dans 
le meilleur des cas que repousser des échéances 
rendues inéluctables par l’épuisement des réserves 

naturelles, la fonte des banquises et des glaciers, la 
déforestation de l’amazonie, la pollution de l’at-
mosphère, des sols et des aliments, l’augmentation 
de notre « empreinte écologique » (si tous les habi-
tants de la planète Terre consommaient comme les 
américains, il nous faudrait cinq ou six planètes 
supplémentaires pour survivre !). Michel Serres a 
très justement comparé cette théorie à l’attitude 
d’un capitaine de navire qui, averti que son bateau 
se dirige tout droit sur un rocher, ordonnerait non 
pas de changer de cap, mais de réduire la vitesse ! 
Nous avons en un siècle consommé des réserves 
que la Terre avait mis des centaines de millions 
d’années à constituer. aujourd’hui, nous savons 
que les réserves naturelles ne sont ni inépuisables 
ni gratuites, alors même que les trois quarts des 
ressources énergétiques que nous utilisons sont 
des ressources fossiles. Vouloir défendre les écosys-
tèmes et le cadre naturel de vie tout en restant dans 
une logique de croissance économique revient à 
rechercher la quadrature du cercle. […]

iv. droite/gauche

À l’origine, c’est quand même à la grande 
famille de droite que vous avez appartenu, même 
si par la suite vous ne lui avez pas ménagé vos cri-
tiques.

les gens de droite ont toujours eu tendance à 
penser que les divergences idéologiques comptent 
pour peu de choses : « Je ne suis pas d’accord avec 
untel, mais il fait quand même partie de la �famille. » 
Moi, précisément parce que les idées sont fonda-
mentales à mes yeux, je n’ai jamais eu l’« esprit de 
famille ». J’y ai toujours vu un facteur de confu-
sion, un alibi à la paresse intellectuelle.

[…] Si l’on y regarde de près, on s’apercevra d’ail-
leurs que pratiquement tous mes livres, même les 
tout premiers, s’en prenaient à ce qui m’est très 
tôt apparu comme des défauts ou des tares de la 
droite. En 1934, drieu la rochelle disait qu’il avait 
toujours eu « envie de faire une politique de gauche 
avec des hommes de droite ». lorsque s’est créée la 
Nd, j’étais un peu dans cet état d’esprit. Je croyais 
encore possible de réformer la droite, de l’amender 
en la structurant intellectuellement, de l’amener 
à adopter d’autres réflexes, ce que je ne crois plus 
possible aujourd’hui. […] Par la suite, je me suis 
orienté vers certaines idées de gauche, tout en 
continuant d’adhérer à des valeurs de droite. la 
façon dont une grande partie de la droite s’est ali-
gnée sur les valeurs de la bourgeoisie libérale, en 
se ralliant au système de l’argent, a aussi joué un 
rôle : je ne pouvais plus me reconnaître dans une 
droite qui ne se définissait plus que comme force 
de conservation des avantages acquis par les classes 
dominantes. […] En 2004, le philosophe marxiste 
italien Costanzo Preve est même allé jusqu’à me 
présenter comme le « plus doué des penseurs euro-
péens de gauche d’aujourd’hui » ! C’était évidemment 
très exagéré. […]

Vous n’avez toutefois pas réservé vos critiques à 
la seule droite. Vous avez aussi critiqué la gauche. 
Sur quels points précisément ?

[…] Ce que je reproche à la gauche, c’est d’abord 
son universalisme, qu’elle a hérité du monothéisme 

judéo-chrétien. l’universalisme, je l’ai déjà dit, est 
bien différent du sens de l’universel. Il diffère aussi 
de l’internationalisme, qui n’implique pas le discré-
dit des appartenances particulières. Il repose plutôt 
sur cette idée que les bonnes solutions politiques 
sont les mêmes en tous temps et en tous lieux, 
parce que l’homme est partout fondamentalement 
le même. dans une telle perspective, tout ce qui 
distingue les cultures et les peuples est nécessaire-
ment gommé, ignoré ou considéré comme inessen-
tiel. la gauche ne voit pas que nous n’appartenons 
à l’humanité que par la médiation d’une culture 
singulière. C’est pour cela qu’elle attache autant 
d’importance à la « France des droits de l’homme » 
[…] Comme à l’époque où la gauche prétendait 
apporter la « civilisation » aux peuples colonisés, 
il y a là une tendance arrogante à s’instaurer en 
instituteur du genre humain, à vouloir donner des 
leçons à la Terre entière, qui ne peut être ressentie 
que comme une nouvelle forme de colonialisme, 
susciter en retour des résistances parfois convul-
sives, et qui se laisse aisément démasquer comme 
une forme d’ethnocentrisme masqué, car la théorie 
des droits est historiquement et géographiquement 
située : elle apparaît dans un contexte occidental 
où les structures sociales avaient déjà été largement 
façonnées par l’individualisme. […] 

l’universalisme, en outre, amène à tenir les fron-
tières pour inexistantes ou du moins à les considé-
rer comme nuisibles, en s’imaginant qu’elles visent 
d’abord à exclure, alors qu’en réalité elles protègent. 
les frontières sont des écluses, pas des barrages ; des 
fenêtres, pas des murs ! Mais les frontières sont 
aussi des limites. Et la gauche n’aime pas les limites. 
C’est pourquoi elle s’est si souvent engagée dans le 
productivisme à outrance, rivalisant en cela avec le 
capitalisme libéral. la logique du « toujours plus » 
relève aussi du prométhéisme, qui est l’idéologie 
de la démesure. […] anthropologiquement par-
lant, la gauche a une conception gravement défi-
ciente de la nature humaine. Par optimisme, ou par 
irénisme, elle s’interdit de voir que le mal est en 
l’homme, tout autant que le bien, ce qui l’empêche 
d’identifier les racines exactes de ce qu’elle déplore 
dans la société. C’est l’erreur inverse de celle que 
commet la droite lorsqu’elle fait appel à l’« ordre 
naturel » pour donner à ses croyances une appa-
rence de naturalité, ou de celle que commettent les 
libéraux quand ils affirment que les lois du mar-
ché s’enracinent objectivement dans la nature des 
choses. […] Ce que je reproche enfin à la gauche, 
c’est son adhésion à la théorie du progrès […] 

Mais ici, une remarque s’impose. Comme l’ont 
bien montré Christopher lasch (Le Seul et vrai para-
dis) et Jean-Claude Michéa (Le Complexe d’Orphée), 
le mouvement socialiste et ouvrier n’était nulle-
ment « progressiste » à l’origine. Il l’était d’autant 
moins que l’idéologie du progrès est au cœur de 
la philosophie des lumières, qui est fondamenta-
lement une philosophie libérale. Jusqu’à la fin du 
XIXe siècle, le mouvement socialiste se pose en 
force indépendante, tant vis-à-vis de la bourgeoisie 
conservatrice et des « ultras » que des « républi-
cains » et autres forces de « gauche » héritières des 
lumières déjà si bien critiquées par rousseau. Il 
voit bien alors que les valeurs de « progrès » exal-
tées par la gauche sont aussi celles dont se réclame 
la bourgeoisie libérale qui exploite les travailleurs. 

[…] Cet idéal aboutira en 1906 à l’adoption, au IXe 
congrès de la CgT, de la célèbre Charte d’amiens, 
document fondateur de l’histoire du syndicalisme 
français […] En fait, le mouvement socialiste a bel 
et bien dégénéré dès l’instant où il est devenu « pro-
gressiste » […] la théorie du progrès étant d’origine 
bourgeoise, la « gauche », en devenant « progres-
siste », se condamnait par là à rejoindre un jour 
ou l’autre le camp libéral. C’est ce qui explique que 
la droite, déjà libérale en matière économique, le 
devienne aujourd’hui de plus en plus en matière de 
mœurs, tandis que la gauche, déjà acquise au libéra-
lisme culturel et « sociétal », s’ouvre de plus en plus 
à la société de marché. […] À la sottise des gens de 
gauche qui croient possible de combattre le capita-
lisme au nom du « progrès », répond ainsi la bêtise 
des gens de droite qui croient possible de défendre 
à la fois les « valeurs traditionnelles » et une éco-
nomie de marché qui ne cesse de les détruire. le 
libéralisme forme un tout.

Tout ce que vous venez de dire vous rend plus 
ou moins inclassable. C’est peut-être au fond ce 
que vous voulez. Pourtant, si vous aviez à vous 
définir politiquement, que diriez-vous ?

Mais pourquoi voulez-vous qu’un auteur s’af-
fuble d’une étiquette ? Je suis fondamentalement 
indifférent aux étiquettes. Il y a bien sûr des mots 
qui ne plaisent plus que d’autres, régionaliste, fédé-
raliste ou communautarien par exemple. le mot 
« communisme » est admirable, puisqu’il renvoie 
au commun, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus pré-
cieux dans la vie sociale, mais il a été trop dévoyé 
pour qu’on l’utilise. […] Je pourrais vous dire moi 
aussi combien à des égards, je suis sur les positions 
du socialisme des origines, que j’en tiens pour une 
gauche débarrassée de l’idéologie du progrès, cher-
chant à instaurer une « société décente » (Orwell) et 
qui ne confondrait pas la culture populaire avec la 
culture de masse. Mais je pourrais dire également 
que j’ai toujours voulu dégager de nouveaux cli-
vages, opérer des regroupements transversaux, 
réconcilier une gauche restée fidèle aux valeurs 
populaires avec une droite débarrassée de ses 
propres tares. Tout cela, cependant, serait encore 
bien insuffisant pour résumer ce que je pense… •
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