ENTRETIEN SUR LOUIS PAUWELS

Texte inédit rédigé en mars 1999 pour un ouvrage collectif sur Louis Pauwels, a
paraitre aux éditions de L’Age d’'Homme dans la collection des « Dossiers H ». Sept
ans plus tard, ce volume n’a toujours pas été publié. Questions de Fabrice
Moracchini.

Fabrice Moracchini. Quand et comment avez-vous connu Louis Pauwels ? Avez-
vous porté quelque intérét, dans les années soixante, a la revue Planéte et aux
ouvrages nés de la collaboration avec Jacques Bergier ? Quelle a pu étre, entre
autres, I'influence d’un livre comme « Blumroch ou le déjeuner du surhomme »
sur la genése de la Nouvelle Droite ? L’estime intellectuelle qui vous unissait a
Louis Pauwels s’accompagnait-elle d’'une affection personnelle ?

Alain de Benoist : Comme beaucoup, je le suppose, j'ai d'abord connu Louis Pauwels
comme écrivain avant de le rencontrer personnellement. Le premier livre de lui que j'ai
lu fut Le matin des magiciens, paru tout début 1961. J'avais alors dix-sept ans. A cette
époque, je ne connaissais pas les livres qu'’il avait publiés auparavant, tout comme
jignorais que son épouse, Elina Labourdette, avait été la belle héroine du chef-d’ceuvre
de Robert Bresson, Les dames du bois de Boulogne. Par la suite, je fus un lecteur assidu de
la revue Planéte, dont le succes du Matin des magiciens (860 000 exemplaires vendus en
quelques mois !) avait permis le lancement, en octobre 1961, et qui allait elle-méme,
pendant quelques années, connaitre un tres grand succes, puisqu’elle tira bientot a plus
de 100 000 exemplaires et compta cinq ou six éditions étrangeres. ]'en possede encore
aujourd'hui la collection complete, de méme que celle de Plexus, dirigée par Jacques
Mousseau. S’y ajoutent encore la plupart des volumes, publiés aux éditions Retz
(devenues par la suite le Club Arts Loisirs), de I'Encyclopédie Planete, mais aussi de
I’Anthologie Planéte, des Métamorphoses de 'humanité, de la série Planete Plus, etc. Par
la suite, Le matin des magiciens m'est vite apparu comme un ouvrage fatras, ou quelques
rares véritables informations étaient mélangées a des hypotheses plus
fantasmagoriques les unes que les autres. Mais je dois dire qu'a I'époque, la lecture de ce
livre, qui devait presque tout a I'imagination débordante du pittoresque Jacques Bergier,
me fit une assez forte impression. Originale dans sa forme comme dans son contenu,
Planete se présentait comme la « premiére revue de bibliotheque ». C’est 1a que je
découvris les signatures de Jean Charon, RéEmy Chauvin, Aimé Michel, Michel Gauquelin,
mais aussi les dessins de Gourmelin, qu’on allait retrouver au Figaro-Dimanche, et de
Pierre-Yves Trémois. J'y appréciais ce mélange d’articles sur le « réalisme fantastique »
et le « futur antérieur », ou les considérations sur '« histoire invisible », I'« archéologie
mystérieuse » et les civilisations disparues se mélaient a des articles portant aussi bien
sur I'érotisme, la pensée de René Guénon ou la philosophie de Teilhard de Chardin.
J'étais également sensible, sur le plan épistémologique, au désir affiché de dépasser
'opposition entre matérialisme et spiritualisme, ou encore a la place accordée a des
auteurs comme Lovecraft (que Pauwels avait fait connaitre en France dans la collection
« Lumiere interdite », dont il avait eu la charge chez Denoél). Il n'y avait dans tout cela
pas grande cohérence, mais j'aimais cette ouverture d'esprit a laquelle les lecteurs de
Planéte étaient conviés.




L'amusant est qu'a la méme époque, par sympathie pour le philosophe Louis Rougier,
j'étais également adhérent de 1I'Union rationaliste, officine « laiciste » qui multipliait les
attaques contre I'« obscurantisme » de Planéte et avait publié en 1965 un livre-pamphlet
intitulé Le crépuscule des magiciens. Cette contradiction ne me génait pas outre-mesure.
J'étais a 1'age ou I'on se cherche encore. Il se trouve d’ailleurs que j’étais alors le
secrétaire de rédaction de la revue étudiante Les Cahiers universitaires, dont le directeur,
Francois d’Orcival, allait par la suite faire une brillante carriére a 'hebdomadaire
Valeurs actuelles et au mensuel Le Spectacle du monde. D’Orcival, dont les golits étaient
plus classiques que les miens, ne partageait guere l'intérét que je portais au fantastique
et a Planete. Il s’était en revanche inspiré, pour lancer la nouvelle formule des Cahiers
universitaires, des regles de « typographie logique » mises au point pour Planéte par
Frangois Richaudeau, le futur directeur de la revue Communication et langages. En 1966,
je lui proposai de publier un dossier comprenant deux entretiens, I'un avec Louis
Pauwels, 'autre avec le rationaliste Robert Imbert-Nergal, qui avait été le maitre
d’ceuvre du Crépuscule des magiciens. Ce dossier parut dans le numéro de septembre-
octobre 1966 des Cahiers universitaires, précédé d’un article que j'avais rédigé moi-
méme, intitulé : « Déclaration aux magiciens ».

Intellectuellement familier de la « galaxie Planete », je n'ai en revanche jamais participé a
I'embryon de « mouvement » qui devait se mettre en place, a partir de septembre 1968,
avec la création du Nouveau Planéte (la revue ayant cessé de paraitre sous sa premiere
formule au cours de I'été précédent) et la fondation des Ateliers Planete. L’existence de
ces derniers fut d’ailleurs éphémere. Le Nouveau Planete arréta sa publication des 1971,
Louis Pauwels abandonnant la méme année la présidence des Ateliers au profit d’Adrien
Bourgeois (qui procédera en 1977 a leur dissolution officielle). Mais c'est a peu pres au
méme moment, au tout début de 1968 pour étre précis, que parut le premier numéro de
la revue Nouvelle Ecole, dont j'allais rapidement assumer la direction. Louis Pauwels
figurait parmi les personnalités a qui j'en assurais a tout hasard un service régulier. Il en
alla de méme du magazine Eléments, créé peu apres dans la mouvance que ce que 1'on
allait dénommer, beaucoup plus tard, la Nouvelle Droite.

Ces envois arriverent apparemment au bon moment. Louis Pauwels était alors a I'un des
tournants intellectuels de sa vie. A cette époque, I'aventure de Planéte était déja derriere
lui. Il sortait d'une épreuve sentimentale qui I'avait fortement marqué (« une femme
peut détruire un homme plus sirement que l'alcool et la drogue réunis », devait-il me
dire un jour), et qui I'avait amené a écrire son essai sur La fin de la monogamie. En 1973,
il allait lancer la revue Question de, qui prolongerait dans une certaine mesure Planeéte,
mais avec un accent mis de fagon plus nette sur I'ésotérisme et les problemes de
spiritualité. Je venais moi-méme, en 1970, d'entamer une collaboration a Valeurs
actuelles, qui allait durer plusieurs années. J'y tenais la chronique des livres d'idées. A
I'automne 1971, alors que je me trouvais a Hambourg, j'avais rédigé pour cet
hebdomadaire une recension élogieuse de la Lettre aux gens heureux et qui ont bien
raison de l'étre, que Pauwels avait fait paraitre peu auparavant chez Albin Michel. Peut-
étre est-ce la parution de cet article qui joua un rdle de déclencheur. Le fait est, en tout
cas, que je recus peu apres un petit mot de Louis Pauwels me disant qu'il serait content
de faire ma connaissance. Quelques semaines plus tard, il participait a I'un des premiers
colloques nationaux du Groupement de recherche et d’études pour la civilisation
européenne (GRECE), a 'Ecole HEC de Jouy-en-Josas.



Notre premieére entrevue eut lieu a son bureau des Champs-Elysées, siege des éditions
Culture Arts Loisirs, a deux pas des locaux de L’Express, ou Philippe Grumbach et Robert
Namias I'avaient attiré naguere dans un fort misérable guet-apens. Héléne Renard, la
secrétaire de Pauwels, qui allait le suivre au Figaro-Magazine, était déja la. ]'apercevais
aussi Bergier, qui était toujours a demi enfoui sous une montagne de papiers. Pauwels
me fit d'entrée un accueil plus qu'amical. Je fus surpris de I'attention avec laquelle il
avait lu les diverses publications que je lui avais fait envoyer. Cette rencontre fut le point
de départ de notre relation.

Durant les cinq ou six années qui suivirent, nous nous revimes a maintes reprises. En
général, nous déjeunions ensemble sur les Champs-Elysées. Apres la création de
Question de, Pauwels me fit collaborer plusieurs fois a sa nouvelle revue. Il me fit aussi
connaitre bon nombre de ses relations, comme Marc de Smet, au profit de qui il devait
par la suite se dessaisir de la direction de Question de, et qui avait déja supervisé, entre
décembre 1971 et avril 1972, 1a publication d’un tres éphémere Planeéte grand format,
ou encore l'indianiste Jean Varenne, aujourd'hui décédé, qui devait lui aussi se
rapprocher de la Nouvelle Droite au point d'occuper pendant plusieurs années la
présidence du GRECE. Louis Pauwels, durant toutes ces années, manifesta un
enthousiasme croissant pour les idées de la Nouvelle Droite. Je ne le poussais pourtant
pas spécialement a y adhérer. C'est lui qui était demandeur. La encore, j'étais frappé de
'extréme attention avec laquelle il m'écoutait, tirant sur sa pipe et multipliant les
questions. ]J'en suis plus frappé encore aujourd'hui, quand je songe au nombre de
personnalités qu'il avait déja connues, d’André Breton a Salvador Dali, Hervé Bazin,
Armand Lanoux, Francois Nourrissier ou Félicien Marceau. Je lui fis découvrir I'ceuvre de
Stéphane Lupasco. Il me parlait longuement de Montherlant, surtout a I'époque ou il
écrivait pour la télévision une adaptation des Jeunes filles, que nous vimes ensemble, en
avant-premiere, au « Club 13 » de Claude Lelouch. Il multipliait déja les projets,
souhaitant toujours m’y associer. Je le mettais parfois en garde contre les ennuis qu'il
risquait de s'attirer. Il balayait mes objections d'un revers de main. Pour répondre plus
directement a votre question, je crois qu'il y avait déja entre nous, non seulement de
I'estime intellectuelle, mais beaucoup d'affection personnelle.

Nous nous vimes bientot de plus en plus fréquemment. Louis venait souvent chez moi ou
m'invitait chez lui, au Mesnil-le-Roi, ou je fis la connaissance de sa famille, ainsi que dans
sa maison de Trouville, qu'il avait achetée quelques années plus tot. Il nous arriva aussi
de faire des voyages ensemble, a 1'occasion d'une conférence, d'un colloque ou d’'une
réunion. Il fut plusieurs fois I'invité du GRECE. A ses cOtés, je participais également a
plusieurs émissions de télévision animées par Anne Sinclair, dont une autour de
Raymond Aron, et une autre avec Michel Tournier. Il faut ajouter que les idées de la
Nouvelle Droite étaient a cette époque encore un peu confuses. A la critique de
|'égalitarisme ou de I'américanisme se mélaient, au moins chez moi, quelques résidus de
positivisme : il ne me paraissait pas encore tout a fait contradictoire de me réclamer a la
fois de Nietzsche et de Spengler, d'une part, de Bertrand Russell ou de Carnap, de l'autre
I Cette ambiguité se retrouve tres bien dans Blumroch ou le déjeuner du surhomme,
paru en 1976, mais aussi dans Président Faust, ouvrage sorti deux ans plus tot et que
Louis avait tenu a me dédier. Ces deux ouvrages naquirent en quelque sorte de nos
conversations. Blumroch était lui-méme, si je puis dire, un curieux mélange de Jacques
Bergier et d'Alain de Benoist, ce qui n'échappa pas a certains lecteurs. Tout cela montre
a quel point Louis Pauwels connaissait lui-méme une sorte de mutation.



Fabrice Moracchini. Louis Pauwels a-t-il participé, de prés ou de loin, a la
fondation du GRECE ? A-t-il exercé un magistere particulier aupres des membres
fondateurs de la Nouvelle Droite, ou est-ce au contraire la Nouvelle Droite qui lui a
fourni les conceptualisations philosophiques et théoriques dont il avait besoin ?

Alain de Benoist : Louis Pauwels n'a nullement participé a la fondation du GRECE,
puisque celle-ci est intervenue en 1968, a une époque ou nous ne nous connaissions pas
encore. Parler d'un « magistere intellectuel particulier » aupres des membres fondateurs
de cette école de pensée serait également excessif. Louis était pour nous une
personnalité de grand talent, pour qui nous avions tous de 'admiration. En outre, nous
ne pouvions qu'étre sensibles aux marques d'amitié qu'il ne cessait de nous témoigner.
Mais l'influence intellectuelle s'exercait plutét dans I'autre sens. Louis manifestait toute
I'ardeur des néophytes. Il en rajoutait méme souvent sur ce que nous pensions. Je pense
qu'il était a la recherche d'une nouvelle vision du monde, d'un nouveau cadre théorique
lui permettant de refondre sa pensée. Il excellait d'ailleurs a exprimer nos idées
communes par des formules qui lui étaient propres. Mais c'était la un trait de son
tempérament. Toute sa vie durant, il avait cherché un cadre de référence pour répondre
a ses interrogations et tenter d'éteindre ses inquiétudes. Il était a la recherche d’un
dépassement des contraires, d'une synthese « définitive ». C'était une démarche
salutaire, mais qui ne pouvait, tant ses interrogations étaient vastes et ses inquiétudes
profondes, qu’engendrer une certaine frustration. A une époque, je crois qu'il a eu le
sentiment qu'il y avait une sorte de « noyau secret » de la Nouvelle Droite, auquel il
révait d'étre initié. Lorsque je lui ai dit que le secret était qu'il n'y avait pas de secret, il
en fut, me semble-t-il, un peu dépité. Quelques années plus tot, il s'était fait initier a la
maconnerie. Son passage dans les loges, d'apres ce qu'il m'en a dit, s'était traduit chez lui
par une grande déception.

Fabrice Moracchini. Pour quelles raisons selon vous s’était-il éloigné de la
politique a la fin des années cinquante ? Et pourquoi y est-il revenu a partir de la
fin des années soixante-dix ?

Alain de Benoist : Il m'est difficile de répondre a cette question, mais je ne crois pas que
la politique ait jamais représenté pour Louis Pauwels un véritable centre d'intérét. En
fait, il ne s'intéressait a la politique que pour autant qu'elle prolongeait le débat d'idées.
La encore, bien entendu, il ne pouvait qu'étre décu. Tout ce que 1'on peut dire, c'est que
son originalité d'esprit, son indépendance de vues, lui faisaient ressentir avec un certain
accablement le poids des idées recues. Le conformisme de ce que I'on n'appelait pas
encore la « pensée unique » ou la Nouvelle Classe lui pesait. D'autre part, il avait un
incontestable talent de polémiste, et il ne lui déplaisait pas de batailler. Le probléme est
qu'il n'apercevait pas toujours les conséquences de ce qu'il écrivait, sous-estimait la
pugnacite de ses adversaires et n'avait pas la fermeté nécessaire pour y faire face. A
plusieurs reprises, il lui est arrivé de publier des manifestes de style assez « guerrier ».
Mais quand il essuyait une riposte, il en était tout surpris. Confronté a des adversaires
préts a tout - et donc au pire -, il avait tendance a prendre la tangente et, plutét qu’a
compter ses munitions, a dire qu’on I'avait mal compris. Il ne réalisait pas que la
meilleure défense est toujours I'attaque. A mon sens, s'il est revenu a la politique a la fin
des années soixante-dix, c'est avant tout parce que l'occasion lui était donnée de
participer a une nouvelle aventure de presse, et parce qu'il était heureux de trouver une




tribune qui lui permette de faire passer certaines idées. Il n’en reste pas moins, comme il
I’a maintes fois répété, qu'il se voulait d’abord écrivain, poete, essayiste, mais
certainement pas homme politique. Tout particulierement a la fin de sa vie, il n’a cessé
de regretter qu’on l'ait si souvent jugé a travers des opinions ou des étiquettes qu'’il
jugeait funestes a sa mémoire comme a son ceuvre. Mais le moyen qu'’il en aille
autrement, apres tous ces écrits qu'’il avait dispensés ?

Fabrice Moracchini. Comment analysez-vous son engouement passager pour les
idées de Mai 1968, puis la critique intransigeante qu’il en a faite ?

Alain de Benoist : Je ne I'ai pas connu a cette époque, mais il n'est pas impossible que la
révolte de Mai 68 lui ait d'abord paru réaliser certaines des aspirations qui s'étaient
exprimées dans Planéte. A certains égards, la revue avait anticipé I'’émergence d’'une
nouvelle classe moyenne culturellement autodidacte, attachée a une certaine «
libération sexuelle » et ouverte a ce qui deviendrait le « New Age ». Il faudrait faire ici un
examen minutieux des thématiques, et voir d'un peu pres la composition politique ou
sociologique des participants aux Ateliers Planete. Cependant, Louis ne pouvait qu'étre
rebuté par ce que de Gaulle avait appelé la « chienlit ». Ce grand imaginatif détestait
I'utopisme, I'inflation verbale et ce qu’il appelait '« idéologie de la marée basse ». Il
n'aimait pas le désordre. Sur ce plan, il était beaucoup plus conservateur que «
révolutionnaire ». Il détestait la « sinistrose », qu'il définissait comme un pessimisme de
principe, une dévaluation du monde, une haine du progres. Cela I'amenait parfois a faire
un éloge excessif d'un monde par rapport auquel il était lui-méme en porte-a-faux, ainsi
que son ami Paul Sérant ne manqua pas de le relever dans I'ouvrage qu'il publia en
réponse a sa Lettre ouverte aux gens heureux. Mais c'est aussi la raison pour laquelle
Louis était particulierement sensible a la critique de 1'égalitarisme développée par la
Nouvelle Droite, ainsi qu’a 1'idée que la plupart des idéologies de gauche n'étaient que
des laicisations d'un refus du monde qui s'exprima d'abord, au plan théologique, dans le
christianisme primitif. « Le marxisme est la théodicée laicisée du judéo-christianisme »,
devait-il écrire en 1981, dans Le droit de parler. Mais il allait au-dela. La Nouvelle Droite,
quant a elle, s'est tres vite détachée du « prométhéisme ». Elle a pris soin de distinguer
sa critique de 1'égalitarisme de tout ce qui aurait pu apparaitre comme une caution
apportée a l'aliénation et a l'injustice sociale, a 1a désappropriation de soi, et aussi au
désordre établi. On retrouve la toute I'ambiguité de la position de Louis Pauwels. D'un
coté, il avait été profondément marqué par des influences « traditionnelles » et «
antimodernes », comme celles de René Guénon ou de Gurdjieff, de I'autre, il y avait
toujours chez lui un fond libéral ou « teilhardien » qui le portait a faire dans une certaine
mesure l'apologie du « progres ». Il a eu, par exemple, des mots tres durs pour les
écologistes, alors que, pour ma part, j'ai assez vite éprouvé pour eux de la sympathie. De
méme, Pauwels voyait clairement les limites du « New Age », mais en méme temps il ne
pouvait se dissimuler que I'« idéologie Planete », sil'on peut employer ce terme, en avait
été, au moins sur certains plans, le précurseur. En fait, il cloisonnait aisément les
différentes périodes de son existence, dont il refermait les épisodes comme autant de
tiroirs. Je fus moi-méme frappé, et méme un peu choqué, par I'indifférence apparente
avec laquelle il accueillit, en 1978, 'annonce de la mort de Jacques Bergier, a qui il devait
pourtant, quant au fond, I'essentiel du succes du Matin des magiciens.

Fabrice Moracchini. Voulait-il initialement, en fondant Le Figaro-Magazine sous
I'égide de Robert Hersant, diffuser les idées de la Nouvelle Droite aupres de



I'opinion, comme on I'a prétendu, ou pas ? Quel souvenir gardez-vous du Pauwels
patron de presse ?

Alain de Benoist : Outre le désir bien 1égitime de ne pas manquer l'occasion de se
lancer dans une nouvelle aventure de presse, Pauwels était sans conteste désireux de
diffuser les idées de la Nouvelle Droite. Je me souviens tres bien des conversations que
nous avons eues lorsque Robert Hersant, apres I'avoir nommé directeur des services
culturels du Figaro, lui avait proposé, en 1977, de prendre la téte de ce supplément de
fin de semaine, intitulé Le Figaro-Dimanche, qui allait un an plus tard donner naissance
au Figaro-Magazine. « Cela n'aura de sens, me disait-il, que si je le fais avec vous ». C'est
ainsi que, pendant plusieurs mois, Louis et moi avons tenu alternativement, chaque
semaine, une chronique de critique de livres dans Le Figaro-Dimanche. Nous décidions
en général ensemble des ouvrages dont nous allions traiter. Début 1978, je regus par
ailleurs, pour mon livre intitulé Vu de droite. Anthologie critique des idées
contemporaines, paru un an plus tot aux éditions Copernic et qui avait rencontré un
assez vaste écho, le Grand Prix de 1'Essai de I'Académie francaise. Le secrétaire perpétuel
de I'Académie était alors Maurice Druon, que j'avais déja eu lI'occasion de rencontrer
plusieurs fois. Il m'appela un soir chez moi pour me demander si je n'étais « pas hostile »
a ce que ce Prix me soit décerné. Je le rassurai. Louis était aux anges.

Lorsque le projet du Figaro-Magazine commenca a se concrétiser, Pauwels fit appel a
moi pour lui trouver le plus grand nombre possible de collaborateurs. Outre Jean-Claude
Valla et Patrice de Plunkett, dont il avait déja eu 'occasion d’apprécier les grandes
qualités professionnelles, il souhaitait également me confier un poste important dans
I'organigramme du journal. Quand je déclinai son offre, il fut grandement étonné. Je lui
expliquai que m'investir totalement dans ce projet m'obligerait a abandonner des
entreprises, certes plus modestes, mais que je croyais indispensables a l'élaboration et a
la diffusion de mes idées. « Mais enfin, me dit-il, c'est votre carrieére que je vous propose
de faire ! Vous aurez un titre, un gros salaire, un secrétariat, une voiture... » Quand je lui
expliquai que je m'étais fixé pour regle de ne jamais rechercher en priorité mon intérét
personnel, sa surprise se doubla d'une crainte : « Mais alors, comment va-t-on faire ? » Je
lui fournis des solutions, lui proposai des hommes, 1'assurai de leur compétence. On
convint finalement qu'il se tiendrait en étroite liaison avec moi, pour déterminer les
themes ou les sujets a aborder, et que je collaborerais en outre régulierement au journal.
Je lui fis (ou lui avais déja fait) connaitre Michel Marmin, Grégory Pons, Yves Christen,
Henri-Christian Giraud, Francois Lebrette, et bien d'autres. C'est ainsi que tout
commenca. Du Figaro-Magazine, Pauwels voulait alors faire « un Nouvel Observateur de
droite ». « Ce sera l'organe de la Nouvelle Droite », ajoutait-il chaque fois que nous nous
voyions. Et le fait est que, pendant cette période qui s’est étendue de 1977 a 1979, c'est-
a-dire du lancement du Figaro-Dimanche a la campagne autour la « Nouvelle Droite »,
presque tous les éditoriaux de Louis furent un assez fidele reflet (et parfois méme un
peu plus) des idées et des travaux de la Nouvelle Droite.

Le premier numéro du Figaro-Magazine parut le 7 octobre 1978. Le statut particulier qui
était le mien faisait que, bien que n'appartenant pas a 1'équipe des collaborateurs
permanents, je n'en étais pas moins tres souvent au journal, rue Montmartre. Les
relations avec Le Figaro quotidien, qui avaient ses bureaux rue du Louvre, n’étaient pas
trés bonnes : le succes du magazine y faisait des jaloux. Je ne pense pas que Louis ait été
un tres bon patron de presse. Il n'en avait pas le tempérament. Pudique, voire timide, il



était mal a I'aise pour animer une équipe, et savait rarement trouver les mots par
lesquels le directeur d’un journal peut conquérir le coeur de ses journalistes. En fait, il ne
se sentait bien que dans les conversations en téte a téte. De plus, fondamentalement
indécis, il avait le plus grand mal a dire « non ». Un auteur extérieur venu lui proposer un
article se voyait presque toujours prodiguer des félicitations : « Votre papier est épatant,
on va le publier tout de suite ! » Apres quoi le postulant était invité a aller voir le
rédacteur en chef, dont le bureau se trouvait a I'étage du dessous, afin de régler les
détails pratiques de la publication. Pendant qu'il descendait l'escalier, Pauwels appelait
le rédacteur en chef au téléphone : « Je vous envoie untel, qui m'a proposé un article tres
mauvais. Pas question de le publier ! » Il en résultait des situations impossibles...

Mais il y avait aussi tout ce qui se déroulait en marge du journal. A cette époque, je
voyais Louis au moins deux ou trois fois par semaine. En plus de mes articles (j'en ai
publié au total pres d'une centaine dans le magazine), je lui apportais des idées de
dossiers. Je le mettais en contact avec des collaborateurs possibles. Nous participions
ensemble a des colloques, nous nous voyions pendant les week-ends. Pour le 90e
anniversaire du philosophe Louis Rougier, en avril 1979, nous organisames, de concert
avec Maurice Allais, une réception a la Maison des Polytechniciens. Je me souviens aussi
d’'un voyage mi-touristique mi-publicitaire en Tunisie, ou les frasques de la princesse
Esmeralda de Belgique - épisode véritablement picaresque - provoquerent quelques
remous au sein de la rédaction. C'est également 1'époque ou Louis et moi-méme faisions
partie d'un petit groupe intitulé « Maiastra », qui se réunissait tous les deux mois a Paris,
au domicile de Claude et Norbert Beyrard, pour échanger des idées sur les problemes les
plus variés. Il y avait la des personnalités aussi diverses que le général Gallois, Claude
Tresmontant, René Huyghe, Pierre Chaunu, Pierre-Paul Grassé, Jacques Vernant, Olivier
Giscard d'Estaing, etc. Ces rencontres déboucherent sur un ouvrage collectif, publié chez
Plon, dont il fut abondamment parlé dans la presse.

Fabrice Moracchini. Comment expliquez-vous la grande rupture de 1983 ? Est-ce
I'antichristianisme de la Nouvelle Droite qui a heurté le public bourgeois du
magazine, ou y a-t-il eu d’autres raisons ? Comment Louis Pauwels a-t-il réagi a
cette crise, et quels sont les contacts que vous avez eus par la suite avec lui ?
Regrettez-vous aujourd’hui cette aventure journalistique a ses co6tés ou non ?

Alain de Benoist : « Rupture » est un mot excessif, et la question religieuse n'y a
pratiquement joué aucun rdle, car Le Figaro-Magazine ne s’est jamais montré agressif
sur ce point. Je dirais plutdt qu'il y a eu une prise de distance progressive, sous
l'influence de toute une série de facteurs assez différents. Il faut, pour bien comprendre
comment les choses se sont passées, saisir d'abord a quel point I'énorme succés du
Figaro-Magazine, associé aux idées qu'il véhiculait, a représenté un choc pour les
maitres a penser de 1'idéologie dominante. Des thématiques qui, jusque 13, n'avaient
trouvé a s'exprimer que dans des cénacles assez restreints, se trouvaient d'un seul coup
diffusées a une vaste échelle. Apres dix semaines de parution, '’hebdomadaire avait déja
porté le tirage du quotidien a pres de 400 000 exemplaires. Au plus fort de son histoire,
il devait parvenir a pres de 850 000 exemplaires. C'était plus que beaucoup ne pouvaient
en supporter. Ce qu'on a appelé la campagne de I'« été de 1a Nouvelle Droite », en 1979,
en fut la premiere conséquence.

Cette campagne avait au départ plusieurs objectifs. Il s'agissait d'abord, bien sir,
d'enrayer la propagation des idées de la Nouvelle Droite (a laquelle ce qualificatif fut



alors appliqué pour la premieére fois), ensuite d'affaiblir un patron de presse, Robert
Hersant, qui était déja depuis longtemps dans le collimateur de certains, en lui
reprochant d'avoir permis cette propagation, et éventuellement de nuire au président de
la République, Valéry Giscard d'Estaing, dont Louis Pauwels soutenait alors plus ou
moins les positions (I'image du chef de I'Etat avait d'ailleurs figuré en couverture du
premier numéro du Figaro-Magazine). C'était en fait une sorte de jeu de billard a bandes,
puisqu'a travers la Nouvelle Droite, on s'en prenait a Giscard et a Hersant. La campagne
fut d'abord lancée, probablement de concert, par Le Monde et Le Nouvel Observateur,
puis fit rapidement fait boule de neige. En I'espace de quelques semaines, plusieurs
centaines d'articles furent consacrés a la Nouvelle Droite, qui s'est ainsi trouvée
propulsée sous le feu des projecteurs. Apres les articles, il y a eu les livres, les émissions
de radio et de télévision. Des gens qui n'avaient pas la moindre idée de ce qu'était la
Nouvelle Droite, comme Georges Hourdin, lui consacrérent des ouvrages. France-Soir
publiait deux pages de débats, ou j'étais opposé notamment a Laurent Fabius et a Jean
Lecanuet, j'étais interviewé par Playboy, la télévision japonaise venait me demander si je
comptais me présenter aux élections présidentielles... C'était surréaliste.

Cette campagne n'eut pas tout a fait I'effet escompté. Ses auteurs avaient en effet oublié
I'un des traits caractéristiques de notre époque, a savoir que toute publicité, fit-elle
négative, équivaut de nos jours a une valorisation. Dire partout du mal de la Nouvelle
Droite, c'était lui donner la vedette. De fait, en I'espace de quelques semaines, la
Nouvelle Droite recut une maniere de consécration internationale. Le GRECE vit affluer
vers lui des adhérents (parfois peu conformes au profil recherché), et nos publications
augmenterent sensiblement leur tirage. Pour ma part, je n'étais guere préparé a
entendre ainsi résonner les trompettes de la renommeée. Du jour au lendemain, je
devenais quelqu'un qu'une multitude de groupes et d'associations voulaient inviter, a
qui les grands éditeurs demandaient des manuscrits, dont on voulait connaitre I'avis sur
les questions les plus diverses. Pour étre franc, je ne pris guére de golit a cette notoriété.
Je vis comment elle pouvait naitre, quelles perspectives elle offrait, comment on pouvait
I'exploiter. Mais j'étais sans doute trop intellectuel ou trop conscient des
compromissions qu’'une « belle carriere » impliquait pour chercher a en profiter. A
I'exception du « Panorama » de France-Culture, dont j'acceptai de devenir un
collaborateur régulier - j’allai y demeurer pendant plus de dix ans -, j'ignorai la plupart
des ouvertures qui s'offraient alors a moi. Certains me 1'ont reproché.

Louis Pauwels avait, lui aussi, été pris au dépourvu par cette campagne. La question se
posait de savoir comment Le Figaro-Magazine, qui suspendait sa parution au mois
d'aolt, réagirait a la rentrée. Louis et moi décidames de laisser faire et de ne rien dire. Je
savais que mon premier article de rentrée était attendu. Je choisis de faire un clin d'ceil
et publiai, dans le numéro du 6 octobre 1979, un texte intitulé : « Une révélation : la
Nouvelle Droite... russe » | Entre temps, j'avais également rédigé, en toute hate, un
recueil d'articles intitulé (a la suggestion de Louis Pauwels) Les idées a I'endroit, qui fut
publié par Albin Michel, dans une collection dirigée par Jean-Edern Hallier, et donna lieu
a une grande émission chez Bernard Pivot. A cette date, il me semble que Louis était
plutot content de cette notoriété a laquelle j’avais accédé. Mais il commencait aussi a
mesurer que ma présence a ses cotés pouvait lui créer des difficultés.

C'est alors, en 1980, que les pressions de toutes sortes commencerent a se multiplier.
Pressions des banques, pressions de certaines personnalités ou de certains secteurs



d'opinion, pressions du lobby publicitaire surtout. La dépendance des journaux par
rapport a la publicité les rend évidemment vulnérables. Le « scandale » public n'avait
rien donné. Pour nous réduire au silence, on s'employa a multiplier les pressions en
coulisses. ]'ignore quelle fut exactement I'attitude de Robert Hersant, car je n'ai jamais
eu l'occasion de le rencontrer une seule fois. Louis ne cessait de m'assurer de ses bons
sentiments a mon endroit, mais compte tenu de la fragilité de son empire de presse, il ne
pouvait étre totalement indifférent aux pressions. La dessus survint I'extravagante
affaire de I'attentat de la rue Copernic. Jean Pierre-Bloch, président de La Licra, eut le
front de déclarer que cet attentat, dont il devait s'avérer qu'il avait été commis par des
terroristes venus du Proche-Orient, était la conséquence, directe ou indirecte, d'un
certain « climat » intellectuel que Le Figaro-Magazine avait contribué a créer. Pierre-
Bloch devait se rétracter par la suite, mais sur le moment, compte tenu de 1'émotion
intense suscitée par 1'événement, des réactions hystériques s'ensuivirent. La police fit
savoir a Louis Pauwels, Alain Griotteray et moi-méme que notre sécurité ne pouvait étre
assurée et qu'il valait mieux « prendre du champ ». Je dus quitter mon domicile et vivre
quelques jours a Paris, dans une sorte de clandestinité ! Louis Pauwels me fit donner
discretement rendez-vous. Nous nous rencontrames au Pavillon des roses a Bagatelle.
Louis portait des lunettes noires. Il parlait en regardant autour de lui. On se serait cru
dans un roman de John Le Carré. Tout cela ne manqua pas de lI'éprouver

Dans un premier temps, Louis Pauwels s'efforca de résister du mieux qu'il put. Mais il
n'avait pas I'ame d'un martyr, et n'était pas du bronze dont on fait les statues. Il faut bien
le dire, Louis manquait de cette forme particuliére de courage qu'est le courage civil.
Trop inquiet, trop anxieux, il n'avait pas non plus la sérénité des vieilles troupes. Et
surtout, bien qu'il s'en défendit et reconniit en privé la vanité de ce genre de choses, il
était incroyablement sensible aux honneurs. Ses origines modestes nourissaient chez lui
un formidable désir de reconnaissance. Il n'a jamais cessé de dire sa fierté d'étre issu du
peuple, mais il avait la hantise d'y retourner. Sa grande affaire était 'Académie frangaise,
ou il révait d'étre élu. Des 1'époque du Figaro-Dimanche, il avait tout fait pour en séduire
les membres. Le moindre fond de tiroir d'un académicien se voyait accueilli avec
enthousiasme. C'est pourquoi Louis accordait tant d'importance a Jean d'Ormesson, qui
par le passé I'avait pourtant accusé de fagon méprisante de contribuer a la « confusion
des valeurs » (Arts, 27 février 1963). Cette stratégie était extraordinairement naive. Les
académiciens étaient ravis d'étre publiés dans Le Figaro-Magazine mais, pour la plupart,
n'avaient nullement l'intention de faire rentrer Pauwels dans leur compagnie ! Celui-ci
dut en définitive se contenter d'étre élu membre de 1'Institut.

Louis céda par paliers. Il crut, naivement la aussi, qu'il était possible de ne se soumettre
qu'a moitié. Il n'avait pas compris (ou ne voulait pas voir) qu'une fois le doigt mis dans
I'engrenage, le corps tout entier finit par y passer : la grande regle de la « repentance »,
c’est qu'on ne se repent jamais assez ! Successivement, Michel Marmin ayant déja di
quitter Le Figaro, ou Claude Baigneres lui avait reproché d’avoir critiqué le festival du
film américain de Deauville, il se sépara de Grégory Pons, puis de Jean-Claude Valla. Il en
était triste et, je crois, un peu honteux. A chaque fois, il m’expliquait qu'il ne pouvait «
pas faire autrement », que cette décision le peinait a 'extréme, mais qu'’il fallait « céder
du terrain ». Il me laissait entendre que c'était une facon de mieux préserver ma propre
position, alors qu'en réalité ces exclusions successives ne pouvaient que m'isoler. Ses
convictions, cependant, étaient alors tout a fait inchangées. Il était seulement soumis a
des impulsions contradictoires. La Nouvelle Droite était a la fois sa principale source



d'inspiration et ce qui lui créait le plus de difficultés. Il lui devait I'essentiel de ses idées
du moment, mais sa proximité par rapport a elle représentait un obstacle a sa réussite.
Louis supportait trés mal d’étre diabolisé. Je me souviens qu’en 1973, dans une
conversation que nous avions eue au « Fouquet’s », il avait évoqué ces hérétiques du
Moyen Age a qui I'on tendait un miroir pendant qu’on les torturait, afin qu’en
contemplant leurs propres grimaces ils puissent avoir un avant-goiit de I’enfer !Louis a
profondément souffert de ce qu’il appelait la « fausseté de son image ». Pour résister, il
lui aurait fallu une ame d'acier. Il ne I'avait pas.

Depuis huit ou neuf ans que Louis entretenait d'étroites relations avec elle, la Nouvelle
Droite avait par ailleurs évolué. A ses débuts, dans l'immédiat apres-Mai 68, elle était
surtout une sorte de « think thank » qui tentait de résister a I'hégémonie intellectuelle de
la gauche. Mais le climat avait changé. A la fin des années soixante-dix, le gauchisme
s'était déja effondré. On assistait a un effondrement des chapelles idéologiques et a un
prodigieux « recentrage » des programmes politiques. Cela ne veut pas dire que les
débats étaient plus ouverts, bien au contraire. Mais les blocages étaient d'une nature
différente : au « terrorisme intellectuel » était en train de succéder la « police de la
pensée », qui n'est pas tout a fait la méme chose. Devenue une véritable école de pensée,
la Nouvelle Droite (dont il ne faut pas oublier que la dénomination venait d’étre inventée
par les médias) voyait bien que 1'on était en train de sortir a la fois de I'apres-guerre et
de la modernité. Elle se situait de moins en moins par rapport a un clivage droite-gauche
qui devenait chaque jour plus obsoléte. Il n'en allait pas de méme de Louis Pauwels. En
1981, I'élection de Francois Mitterrand a la présidence de la République fut pour lui un
véritable choc. L'entrée de ministres communistes au gouvernement lui fit croire que
I'on allait changer de société. Durant quelques mois, je sentis chez lui une peur presque
palpable. « Si vous avez des choses précieuses, enterrez-les dans votre jardin », me dit-il
un jour. Je crus qu'il plaisantait. Il ne plaisantait pas. Pour ma part, j'étais au contraire
convaincu que la nomination de ministres communistes allait marquer le début du
déclin du PC et, d'une facon plus générale, la fin du socialisme a la francaise, au profit
d'un « libéralisme de gauche » instrumentalisé par l'expertocratie de la Nouvelle Classe.
Ce tournant politique joua un réle important dans I'évolution de Louis. Il me semble qu'’il
s'est dit alors que I'heure était moins a la défense des idées qu'a la résistance politique.
Cela le poussa a assumer des positions « droitistes » qui n'étaient pas les miennes. Les
expériences Reagan et Thatcher lui devinrent subitement sympathiques. La Nouvelle
Droite, au contraire, accentuait avec force sa critique du libéralisme et des Etats-Unis.
S'il y eut « rupture », c'est a ce moment-la qu'elle se produisit et pour les raisons que j'ai
dites.

La chronologie est facile a reconstruire. Début 1981, j'avais publié chez Albin Michel un
livre intitulé Comment peut-on étre paien, que Louis avait lu avec enthousiasme. Dans
son propre ouvrage, au titre si nietzschéen, Comment devient-on ce que l'on est, il devait
d’ailleurs en reprendre les idées essentielles. Mais a I'automne, dans Eléments, je
publiais un texte d'orientation analysant les récents événements politiques, ou j'écrivais,
a propos de la victoire électorale de la gauche : « Cette victoire est normale. Nous dirons
méme qu'elle est juste [...] Objectivement parlant, I'ex-majorité ne méritait pas de rester
au pouvoir, alors que la gauche, elle, méritait d'y parvenir ».

Le 12 décembre 1981, je fis paraitre dans Le Figaro-Magazine une breve anthologie de
textes de Gustave Le Bon. C’était au lendemain des polémiques qui avaient entouré la



tenue du colloque « Une alternative pour la France ». A cette occasion, Louis avait été
soumis a de violentes pressions, notamment de la part de Lionel Stoléru et de Michel
Drancourt, pour que je ne puisse pas y prendre la parole. Afin de ne pas mettre Pauwels
en difficultés, j’avais moi-méme fini par renoncer a y participer. En ouvrant le journal, je
découvris que ma signature avait été supprimée au bas de la présentation que j'avais
faite de ces textes de Le Bon. ]'écrivis a Louis Pauwels pour m'en étonner. Il me répondit
une lettre qui décrit bien, je crois, I'état d'esprit qui était alors le sien. J'en extrais ce
passage remarquable : « Mes sympathies sont connues. Aucun homme public, mon cher
Alain, n’a plus marqué que moi sa sympathie pour vos idées, son admiration pour votre
esprit, son amitié pour votre personne. Et rien n’a jamais ébranlé cela. Je suis passé, en
vous découvrant avec vos amis, d'une conscience solitaire a une conscience solidaire. Je
I’ai dit maintes fois. ]'ai rendu cette solidarité manifeste autant que je I'ai pu. [Mais] c’est
un fait aussi que nos ennemis sont aux postes de commande (plus que jamais) et
n’attendent qu'une occasion pour dénoncer quelque “complot”. Cela nous oblige a passer
assez souvent de la voie du Lion a celle du Singe [...] N'oubliez pas que vous avez le
temps devant vous. Moi, pas. Cette mince fissure qui nous sépare est profonde. Elle
explique bien des choses ». Louis terminait en me redisant sa « profonde affection ».

Les pressions incessantes, mais aussi I’évolution de la formule du journal - condamné a
une superficialité grandissante en raison de I'objectif, fixé par Robert Hersant, de
parvenir a un niveau de ventes toujours plus élevé - et la nouvelle conjoncture politique
firent que ma collaboration au journal s’est rapidement dégradée. En février 1982, je
publiai encore un entretien avec Boris Bajanov, 'ancien secrétaire de Staline, puis un
article sur Karl Marx le mois suivant. Ce furent les derniers. A la méme époque, en mars
1982, prévoyant que nous nous orientions vers une conquéte du monde par la logique
du marché, je désignais les Etats-Unis d'Amérique et l'individualisme libéral comme 1'«
ennemi principal ». A I'automne 1982, j'approuvais le discours prononcé le 27 juillet a
Mexico par Jack Lang, discours dans lequel le ministre de la Culture avait dénoncé I'«
empire du profit » et '« internationale des groupes financiers », en évoquant
I'inquiétante perspective d'un « mode uniformisé de vie que 1'on voudrait imposer a la
planéte entiere ». Or au méme moment, Patrice de Plunkett, qui s'était empressé de
prendre ses distances avec la Nouvelle Droite des qu'il avait senti qu'y demeurer pouvait
nuire a ses intéréts personnels, publiait un violent pamphlet contre Jack Lang.

A partir de cette date, Louis Pauwels commenca a professer des idées libérales, qui
étaient tout a I'opposé de mes convictions. Il se rapprocha de Guy Sorman, d'Alain Minc,
des « nouveaux économistes » — et méme de Bernard-Henri Lévy qui, lui aussi, ne l'avait
pourtant pas ménagé - et, semaine apres semaine, célébra dans ses éditoriaux la «
liberté d’entreprendre » et le « grand retour du libéralisme », tout en dénong¢ant un «
socialisme » qui n'était déja plus que I'ombre de lui-méme. Cette nouvelle orientation
devait atteindre son apogée avec le texte paru le 11 mai 1985 dans Le Figaro-Magazine
sous le titre : « Pourquoi nous combattons ». De son c6té, Patrice de Plunkett, chez qui la
terreur de tomber en disgrace stimulait de plus en plus le penchant pour la bouteille, mit
un point d'honneur a faire partir ou chasser du journal ceux grace a qui il y était entré.
Pour ma part, m'étant toujours intéressé au cinéma, je suggérai a Louis de m'attribuer
une chronique vidéo. Il accepta cette idée d'autant plus facilement, me semble-t-il,
qu'elle atténuait un peu sa mauvaise conscience. Cette chronique avait le seul mérite
d'étre bien payée. Je devais la conserver jusqu'en 1992, soit pendant douze ans. Entre



temps, plusieurs de nos amis avaient eu l'occasion de participer a une autre aventure de
presse, celle de I'hebdomadaire Magazine-Hebdo, lancé par Alain Lefebvre.

Contrairement a ce qui a pu se dire ici ou I3, la « rupture » a donc été tres progressive.
J'ajouterai qu'elle n'a jamais été totale. Durant la seconde moitié des années quatre-
vingt, je ne pense pas que Louis Pauwels ait été tres heureux. Il y avait quelque chose de
forcé dans les positions qu'il prenait, et ma conviction est qu'il n'y adhérait qu'a demi.
Simplement, il s'était engagé dans une sorte d'engrenage dont il ne pouvait plus sortir.
Nos relations avaient changé, bien entendu, mais elles ne se sont jamais totalement
interrompues. Louis me faisait des signes de temps a autre. Je sentais qu'il avait la
nostalgie de ce que nous avions connu et réalisé ensemble. Début 1987, il me téléphona
pour me dire qu'il avait « envie de me voir ». Nous nous retrouvames pour déjeuner au «
Grand Véfour », place du Palais-Royal, le 6 janvier 1987. Je garde de cette entrevue un
souvenir extrémement vif. Louis était amer, et cette amertume n'était pas doute pas
étrangere au désir qu'il avait eu de m'appeler. Francois Léotard, alors ministre de la
Culture, qui avait prévu de lui remettre je ne sais quelle décoration, venait d'y renoncer
en raison de la polémique provoquée par son éditorial sur le « sida mental », paru le
mois précédent, au moment des manifestations étudiantes. Louis était décu, frappé de ce
manque de courage, qui n'aurait pourtant pas dii le surprendre. Je le sentis désemparé,
découragé. Nous parlames de choses et d'autres, puis, vers la fin du repas, il me dit
brusquement : « Dites-moi, mon cher Alain, pourquoi est-ce que je ne lis plus vos
excellents articles dans Le Figaro-Magazine ? » Je le regardai, un peu interloqué, avant de
lui répondre : « Mais, cher Louis, c’est parce que vous n'avez plus souhaité que j'y écrive
I'» [l y eut un moment de silence, et Louis me dit, en détachant les mots : « C'est vrai. Je
suis vraiment un salaud ». Je m'empressai de 1'assurer qu'il n'en était rien. Quand j'y
repense aujourd'hui, je reste convaincu de sa sincérité. Tout Louis était dans ces mots-la.

Ce fut la derniere fois que je vis Louis Pauwels. Mais bien entendu, il continuait a me lire.
Il recevait d'ailleurs toujours les publications auxquelles je collaborais. Son dernier
éditorial du Figaro-Magazine parut le 13 novembre 1992. Quelques mois plus tard, un
numéro d'Eléments dut réveiller chez lui quelques souvenirs. C'était a une époque ot la
Nouvelle Droite avait d faire face a une nouvelle série d'attaques, qui avaient tenté, en
plus petit, de renouveler la campagne de 1979, sans d'ailleurs obtenir plus d'effets. Nous
y répondions dans ce numéro d'Eléments, qui contenait aussi un article que j'avais écrit
en hommage a Jean Cau, qui venait de mourir. L'une et I'autre chose pousserent
apparemment Louis a m'écrire. En date du 8 octobre 1993, il m'envoya une lettre, dont
voici le texte intégral : « Je suis toujours heureux de recevoir Eléments. Le dossier sur la
police des idées, qui est, hélas, juste, m'a rappelé la premiére grande campagne contre la
Nouvelle Droite. Je n'ai jamais regretté de m'y étre trouvé mélé. Votre article en forme
de lettre a Jean Cau est admirable. Vous savez peut-étre que j'ai quitté Le Figaro-
Magazine, n'y conservant que des éditos, bien que mon nom figure encore illusoirement
al'ours. Ce retrait ne m'a pas été dicté seulement par 1'age et le besoin d'user autrement
du temps qui me reste. Si je fais le bilan de ces quinze ans, je le trouve en partie négatif.
Vous comprendrez que j'éprouve aujourd'hui un certain désir de vous le dire. Je
voudrais que vous sachiez que ma grande estime et ma sympathie vous demeurent
acquises ». Je lus cette lettre avec beaucoup d'émotion. Elle en disait long sur les
sentiments que Louis éprouvait.



Louis Pauwels est mort le 28 janvier 1997. Je n'ai bien entendu jamais regretté d'avoir
participé a ses cotés a I'aventure du Figaro-Magazine. Je lui reste infiniment
reconnaissant de m'y avoir associé, non pas tant pour moi-méme que pour les idées
auxquelles il a ainsi permis, pendant quelques années, d'acquérir une formidable
audience. Louis Pauwels est trés certainement la personnalité extérieure a la Nouvelle
Droite a laquelle celle-ci doit le plus. Ce qui en revanche rend amer, c'est de voir
comment cette aventure s'est achevée, sous l'effet conjugué des reculades et des
pressions. Apres le départ de la plupart des membres de la Nouvelle Droite, le journal
dont Louis avait voulu faire un « Nouvel Observateur de droite » est devenu une sorte de
Jours de France des beaux quartiers. On continuait d'y voir des signatures prestigieuses
et de belles images sur papier glacé, mais il n'y avait plus de substance, plus de fond.
Patrice de Plunkett a fini par étre licencié fin 1996, pour étre remplacé par Franz-Olivier
Giesbert. Le 10 octobre 1998, le journal a fété son dixieme anniversaire en publiant un
cahier spécial qui réécrivait sa propre histoire a la facon de 1'« Encyclopédie soviétique »
: dans la chronologie qui s’y trouvait, tous nos noms avaient disparu. A cette date, les
ventes du Figaro-Magazine avait chuté, en dix ans, de pres de 200 000 exemplaires.
Certains amis y collaborent encore aujourd’hui. Ils traitent des sujets qu'on leur
demande de traiter, non de ceux sur lesquels ils aimeraient écrire. IIs ont la mangeoire,
mais hélas ! aussi le collier.

Fabrice Moracchini. Louis Pauwels était-il plutot selon vous un auteur paien ou un
auteur stoicien ? Les deux choses sont-elles forcément compatibles ? Peut-on
considérer « L'amour monstre » comme un roman paien ? Et « L’apprentissage de
la sérénité » comme un essai stoicien ? D’ou lui venait, par ailleurs, sa fascination
pour l'histoire de Rome et tout particulierement pour sa chute ? Parliez-vous
souvent, entre vous, de la civilisation romaine, ou antique en général ?

Alain de Benoist : Pendant toute la période ou je 1'ai connu, il se définissait sans aucun
doute comme « paien ». Il suffit de lire Comment on devient ce que I'on est, profession de
foi dont le titre est a lui seul révélateur, pour voir I'importance qu'il attachait a cet
aspect des idées de la Nouvelle Droite, aspect qui est incontestablement celui qui l'a le
plus séduit. La découverte de la pensée paienne ne fut pas pour lui une « conversion »,
mais une prise de conscience : il découvrait ce qu'il pensait avoir toujours été. Mais il est
vrai qu'il se disait aussi stoicien. Je ne suis pas sir, en réalité, qu'il ait tant que cela
fréquenté la pensée stoicienne. Il ne voyait pas, par exemple, ce que cette pensée pouvait
avoir d'universaliste, ni en quoi elle présentait, dans le regard porté sur le corps
notamment, des affinités avec la pensée chrétienne. Il prenait le mot dans le sens que lui
a donné l'usage courant : la capacité de subir des épreuves sans se plaindre,
I'équanimité, 1'égalité d'ame. La notion de stoicisme était chez lui toujours associée a
celle de sérénité. Mais bien entendu, si la sérénité était pour lui un but, c'était un but
inaccessible. Louis voulait d'autant plus faire '« apprentissage de la sérénité » qu'il était
une ame fondamentalement inquiéte, une nature fondamentalement anxieuse. Il était en
fait tout sauf serein ! Mais il y avait toujours en lui deux personnages. Le personnage
qu'il aurait voulu étre, un personnage a la Marc-Aurele ou a la Montherlant, indifférent
aux honneurs comme a l'adversité, et I'autre, qui resurgissait toujours pour combattre
ou tempérer le premier. Relisez Les dernieres chaines : « Je porte en moi une nostalgie et
une contradiction. L’homme vertical, celui de la distance, de I'espace intérieur, est mal a
I'aise depuis toujours au sein d’'un monde profane dont la triviale agitation lui est
pourtant nécessaire ».




S'il était fasciné par la chute de I'empire romain, c'est qu'apres bien d'autres, d'Eward
Gibbon a Georges Sorel et de Nietzsche a Louis Rougier, il faisait un paralléle entre le
déclin de la culture antique et le monde dans lequel il vivait. Les chrétiens lui
apparaissaient comme des « anarchistes » dont les croyances nouvelles, heurtant de
plein front les meeurs des « vieux Romains », avaient provoqué la mort d'une culture
grandiose. Cette vue était évidemment une simplification, mais elle n'est pas fausse,
comme en témoignent les écrits de Celse, de Simmaque, de Porphyre ou de Julien. Nous
avons eu sur ce theme d'innombrables discussions. La ruine du monde antique sous les
coups de boutoir du christianisme naissant est d'ailleurs I'un des sujets que Louis
m'avait demandé de traiter dans Question de. De méme, I'un des motifs de son
admiration pour Louis Rougier tenait aux ouvrages que celui-ci avait publiés sur cette
question. Louis avait une immense admiration pour les anciens Romains, beaucoup plus
que pour les Grecs, peut-étre trop philosophes a son goiit. Ses figures de prédilection
étaient Marc-Aurele et Titus. Il m'en parlait avec émotion, et parfois avec véhémence.
C’est d’ailleurs a Marc-Aurele qu'’il devait emprunter le titre de son dernier livre, qu'il
acheva pratiquement a la veille de sa mort, Les derniéres chaines. A un moment, il s'était
mis en téte d'écrire un grand roman historique dont la fin de I'empire romain aurait
constitué le cadre, et dans lequel il aurait développé le parallele que je viens d’évoquer.
Dans cette intention, il me fit demander a notre ami Pierre Vial, professeur d'histoire a
I'université de Lyon (et dont personne n'aurait alors pensé, a commencer par lui-méme,
qu'il rejoindrait un jour le Front national !), de lui préparer, documents a I'appui, une
sorte de scénario. Vial travailla d'arrache-pied sur ce projet. Il rédigea méme plusieurs
chapitres, dont Louis comptait s'inspirer et dont je possede toujours les copies. Ce projet
ne fut jamais réalisé. Ce qui est curieux, c’est que Montherlant avait cong¢u un projet
assez semblable, en 'occurrence un roman qui se serait intitulé Le préfet Spendius, et
qu'’il renonca lui aussi a écrire (ou a faire paraitre) pour des raisons qui lui furent
propres.

Fabrice Moracchini. Etait-il déja antichrétien avant que vous le connaissiez, ou la
religion chrétienne lui était-elle alors seulement indifférente ? Comment
analysez-vous I'épisode de sa conversion au catholicisme ? Vous a-t-elle décu ?

Alain de Benoist : Vis-a-vis du christianisme, il me semble que Louis Pauwels, avant de
rencontrer la Nouvelle Droite, était plutdt indifférent. Cette indifférence est toutefois
déja remarquable sil'on tient compte de l'intérét qu'il n'avait cessé de porter aux
questions religieuses et aux doctrines spirituelles. Il me semble en outre que, pour que la
critique du christianisme ait trouvé chez lui une telle résonance, il fallait qu'elle tombat
dans un cceur préparé. Il est difficile d'en dire plus. Ce qui est siir, c'est que Louis, alors
méme qu’il considérait 'homme comme un « animal religieux », voyait dans le
christianisme une religion dont l'esprit général provoquait en lui une véritable
répulsion. Sur ce sujet, comme je l'ai dit, il avait méme tendance a en rajouter, a la
grande joie de l'ancien maurrassien Patrice de Plunkett qui, du temps qu'il était a la
Nouvelle Droite, s'affirmait lui-méme férocement antichrétien.

Les circonstances de sa conversion m'ont été rapportées par des proches. Ayant glissé
sans cause apparente au bord de la piscine d'un hotel d'Acapulco ou Robert Hersant
avait coutume de I'emmener, et s’étant ainsi fracturé le col du fémur, il aurait éprouvé le
sentiment d'avoir été poussé par le doigt de Dieu ! Apprenant 1'événement, Patrice de
Plunkett, dans la minute, résolut bien entendu de se « convertir » a son tour ! Un second



miracle, en quelque sorte. D’émouvantes confessions s’ensuivirent aupres de Mgr
Lustiger. Cette conversion ne me surprit pas vraiment. Au cours de sa vie, Louis n'avait
cessé de se convertir successivement aux choses les plus différentes. Ce tournant
coincida d'ailleurs avec I'évolution politique que j'ai évoquée plus haut. Déja admirateur
de Ronald Reagan, Louis se mit a regarder Jean-Paul I d'un autre ceil. Il devint «
reagano-papiste ». Pour étre franc, je n'ai jamais pris cette conversion au sérieux, et
surtout je ne suis pas sir que Louis en ait été lui-méme véritablement changé. Je ne mets
certes pas en cause sa sincérité. Louis s'est efforcé de croire au christianisme, dans sa
version catholique, comme il s'est efforcé de croire au libéralisme, dans sa version
économique, mais mon sentiment est qu'il n'y est guére parvenu. Ses derniers écrits
témoignent d’ailleurs de la grande difficulté qu'il eut a persister dans son adhésion. Une
anecdote me revient a ce propos en mémoire. Lorsque nous nous étions revus en 1987,
j'avais demandé a Louis de me parler de sa conversion. [l m'avait répondu : « Oh vous
savez, je ne suis pas tres pratiquant ! » Venant d'un converti, ce propos m'avait paru
stupéfiant.

Fabrice Moracchini. Quel a pu étre, selon vous, le degré d’influence d’'une pensée
comme celle de Raymond Abellio sur la philosophie et la sensibilité de Louis
Pauwels ? Est-ce un auteur qui a aussi compté pour la Nouvelle Droite, entre
autres pour la vision « prophétique » qu’il avait de I'Occident ? A-t-il été un trait
d’union entre vos deux générations ?

Alain de Benoist : ]'ai bien connu Raymond Abellio, et j'ai eu I'occasion de consacrer
plusieurs articles a son ceuvre. Louis Pauwels I'admirait lui aussi, a la fois en raison de
son indépendance d'esprit, et parce qu'ils s'intéressaient I'un et I'autre a des sujets
comme |'ésotérisme, 1'« histoire invisible », etc. Les deux hommes étaient toutefois bien
différents, ainsi qu'on peut le constater a la lecture des mémoires d'Abellio. Dans la
seconde partie de sa vie, Abellio fut aussi constant dans sa démarche que Louis Pauwels
fut dispersé dans la sienne. Méme leurs centres d'intérét communs ne |'étaient qu'en
apparence : Louis cherchait dans 1'ésotérisme une réponse a des interrogations
personnelles, existentielles, alors que Raymond Abellio avait une démarche beaucoup
plus rigoureusement intellectuelle, et en tout cas beaucoup plus impersonnelle. Il y avait
aussi chez Louis une dimension « mystique », alors qu'Abellio était avant tout un «
gnostique ». Je ne suis d'ailleurs pas siir que l'auteur de La fosse de Babel ait lu avec
beaucoup d'attention ce qu'écrivait Louis. Enfin, bien que la Nouvelle Droite ait souvent
parlé de lui, je ne pense pas que l'on puisse dire qu'Abellio ait été pour elle une véritable
référence. J'ai moi-méme beaucoup lu Abellio mais, contrairement a des auteurs aussi
différents que Nietzsche, Louis Rougier, Stéphane Lupasco, Georges Dumézil, Arthur
Koestler, Louis Dumont, Martin Heidegger ou Hannah Arendt, je ne peux pas dire non
plus que son influence m'ait particulierement marqué. Son ceuvre, pour toutes ces
raisons, n'a pu jouer le role de « trait d'union » que vous évoquez.

Fabrice Moracchini. L’admiration pour René Guénon semble avoir été le point de
départ de la vie intellectuelle de Louis Pauwels et sa source constante d’initiation
ala pensée hindoue. L’occidentalisme de la Nouvelle Droite a-t-il ou non changé sa
vision de I'Inde, et de la grande métaphysique orientale en général ?

Alain de Benoist : La Nouvelle Droite n'a jamais été « occidentaliste ». La notion d'«
Occident » —étymologiquement, la région du « couchant » - lui est méme toujours




apparue comme tres équivoque, tant du point de vue historique que géopolitique. Il lui
est d'ailleurs arrivé fréquemment d'opposer 1'Europe a I'« Occident ». C'est dire qu'il n'y
avait rien dans les idées de la Nouvelle Droite qui aurait pu s'opposer a l'intérét que
portait Louis a telle ou telle doctrine orientale. ]'ai cependant toujours eu I'impression
que cet intérét était chez Louis plus superficiel qu'on ne 1'a dit. Il participait d'une
curiosité permanente, d'une ouverture d'esprit, et aussi d'une capacité a se remettre soi-
méme en question qui était l'une de ses plus belles qualités. Mais Louis approfondissait
rarement, peut-étre parce que tres rapidement un autre centre d'intérét venait capter
son attention.

Fabrice Moracchini. A-t-il été comme vous intéressé par la pensée heideggerienne,
comme sembleraient le suggérer certains passages de « Comment devient-on ce
que I'on est ? », ou pas du tout ?

Alain de Benoist : Il me semble que Louis Pauwels a surtout connu Heidegger par ce
que j'ai pu lui en dire, et qu'il n'a pas pris la peine de se lancer véritablement dans sa
lecture. J'ai moi-méme découvert Heidegger assez tard, ce que je regrette, car cette
découverte a été I'une des étapes majeures de mon propre cheminement. Je m'en suis
ouvert aupres de Louis, qui s'en est fait I'écho. Mais je doute qu'’il aurait adhéré, lui qui
se disait tres nietzschéen, a la critique que Heidegger fait de la pensée de Nietzsche (la
volonté de puissance comme « volonté de volonté » et métaphysique de la subjectivité).
Encore une fois, Louis n'avait pas ce qu'on peut appeler la téte philosophique. Il
s'intéressait passionnément aux idées, et en percevait toute I'importance, au travers
d'un filtre tres personnel. Il recherchait avant tout des réponses a ses propres
interrogations, tout en sachant bien que les réponses appauvrissent les questions, et que
savoir poser une bonne question est finalement beaucoup plus important que de savoir
y répondre.

Fabrice Moracchini. Louis Pauwels appartenait-il plutot, selon vous, a la droite
européenne, comme vous-méme, ou a la droite nationaliste, comme sembleraient
I'indiquer ses premiers articles de « Combat » et ses derniers du Figaro-Magazine
contre le traité de Maastricht ? Quel était son degré d’attachement a I'idée
nationale ? Etait-il encore antigaulliste quand vous I'avez connu ?

Alain de Benoist : Il est tres difficile d'apprécier la pensée de Louis Pauwels en
référence a des catégories politiques, précisément parce que la politique, méme s'il a
parfois donné l'impression du contraire, n'a jamais été au centre de ses préoccupations.
Il est encore plus difficile de la rapporter a telle ou telle famille « de droite », d'abord en
raison de la polysémie et des équivoques qui s'attachent a ce terme, ensuite parce que
Louis avait une personnalité trop forte pour étre rattaché durablement a une tendance
quelle qu'elle soit. Cependant, ce n’est pas sans raison qu'il a pu, des 1960, étre classé
par Pol Vandromme dans la « droite buissonniere ». Méme a I'époque de Planete, il avait
déja été accusé d’« obsessions nietzschéennes » par france Observateur - au moment
méme ou, lors d'une mémorable polémique avec lui, 'ethnologue Jean Servier dénoncait
avec vigueur son « évolutionnisme ». Disons simplement qu'a une époque ou le
conformisme le plus pesant était a gauche, I'originalité de Louis Pauwels, comme son
itinéraire si particulier, le vouaient probablement a étre classé « a droite ». Cela tient
avant tout a la disposition générale du paysage politique.




Cela dit, on peut quand méme identifier certaines lignes de force dans ses positions
politiques. Louis Pauwels n'était certainement pas nationaliste. Il était bien entendu
attaché a son pays, mais les théories d'un Barres ou d'un Maurras, par exemple, lui
étaient totalement étrangeres. D'une facon plus générale, il n'était guere familier de
I'histoire des doctrines ou des idées politiques. En tout cas, je n'ai jamais eu le sentiment
que la nation occupait une place centrale dans sa réflexion. Qu'il ait critiqué le traité de
Maastricht n'est pas un indice du contraire, car on pouvait tres bien critiquer ce traité,
ainsi que je I'ai fait moi-méme, non pas au nom d'un quelconque « souverainisme », mais
d'une conception plus exigeante et plus rigoureuse de I'Europe. Plus qu'au sort des
nations individuelles, Louis s'intéressait au probleme général de notre civilisation, aux
problémes de société. Il lui importait de connaitre, et le cas échéant de critiquer, les
caractéristiques essentielles de I'époque ou il vivait, et de tenter d'imaginer ce que serait
le futur. Cela était déja sensible a I'époque de Planéte. Les formes de cette préoccupation
ont pu varier, mais la préoccupation générale est restée. Quant au général de Gaulle, je
ne crois pas qu'il ait jamais éprouvé une grande sympathie pour le personnage, son style
ou ses idées. ]'en ai peu parlé avec lui, mais il est clair que, méme dans les années
soixante-dix, il se sentait personnellement plus proche de Giscard que de Chirac.

Fabrice Moracchini. Lorsque vous le fréquentiez, quelle était son attitude vis-a-vis
de la pensée libérale et des Etats-Unis d’Amérique ? A-t-il été ou non atlantiste ?

Alain de Benoist : Le mot « libéral » est lui aussi équivoque. Pauwels n'a jamais été un
libéral au sens doctrinaire du terme. Il était néanmoins sensible a une certaine
atmosphere libérale, qu'on pourrait a certains égards rattacher a 'époque des Lumieres.
Au cours d'un déjeuner auquel il assistait - c'était, je crois, chez Pierre Debray-Ritzen -,
j'avais affirmé, contre Jean Ferré qui en tenait pour son cher XVIIIe siecle, que le XIX¢
siecle avait été une époque beaucoup plus riche dans le domaine des sciences et des
idées. Pauwels était partagé. La lutte contre le systeme de I'argent n’était pas pour lui la
priorité qu’elle a toujours été pour moi. Il vénérait son pere adoptif, qui était un homme
du peuple, mais c’est quand méme en grand bourgeois libéral qu'il s’est senti menacé
par la gauche en 1981. Il était de ce point de vue nettement plus a droite que moi. La
notion de liberté, par ailleurs, était certainement fondamentale pour lui, en dépit de ce
qu'il avait pu retenir de la lecture de Guénon. Il ne s'est en revanche ouvert aux idées
économiques libérales qu'apres 1981, lorsque Guy Sorman et quelques autres I'ont
convaincu, pendant quelque temps, que le systeme du marché était la meilleure réponse
que I'on pouvait apporter au « socialisme ». Lorsque je l'ai connu, pourtant, il n’hésitait
pas a se dire hostile aux valeurs marchandes et a '« hédonisme des sociétés fondées sur
les seules valeurs économiques », ce en quoi il était a la fois fidele a son itinéraire
personnel et aux idées de la Nouvelle Droite. Je ne I'ai jamais entendu non plus proner '«
atlantisme ». D'ailleurs, les Etats-Unis ne |'attiraient pas. Je me souviens d'une
conversation que nous avions eue a Nice avec Raymond Cartier. Celui-ci s'étant lancé
dans un grand panégyrique des Américains, je lui avais dit que j'étais beaucoup plus
réservé que lui vis-a-vis des Etats-Unis. J'ai encore dans 1'oreille la fagon dont Pauwels
avait surenchéri par un vigoureux : « Et moi donc ! ». Longtemps, il a déclaré voir dans
I'américanisme et le communisme la double manifestation d’'une méme tendance
négative : la réduction par uniformisation de la diversité naturelle et culturelle des
peuples. Dans Le Figaro-Magazine du 4 octobre 1980, il écrivait encore : « Etre raciste,
c’est nier ou refuser cette diversité. C'est entreprendre de ramener ’humanité a un




modele unique. Un modele génétique : le nazisme. Un modéle social ou économique : la
république marchande universelle de type américain ou le communisme universel ».

Fabrice Moracchini. Comment analysez-vous ses rapports, pour le moins
obsédants, avec la quéte de paternité et le désir de filiation ? A-t-il pu vous
considérer a une époque comme un héritier spirituel ? Et que pensez-vous des «
Orphelins » ? A-t-il réussi, a votre avis, malgré les difficultés liées a son état de
santé, a accomplir la grande ceuvre romanesque qu’il entendait réaliser ? Quel est
le livre de lui auquel vous étes le plus attaché ?

Alain de Benoist : Dans ses ouvrages, Louis Pauwels a maintes fois raconté comment
son pere, grand bourgeois de Gand et aviateur en permission, avait refusé de s’occuper
de lui a sa naissance, et comment il avait été élevé par Gustave Bouju, ouvrier tailleur de
pierre et tenant d’un « socialisme poétique » (« il mettait des fleurs bleues dans le
drapeau rouge »), que sa mere avait épousé et auquel il vouait un véritable culte. Sans
tomber dans une psychanalyse facile, cela explique probablement beaucoup de choses.
Louis me semble avoir projeté sur sa vision générale de I'histoire l'importance qu'il
attachait a la filiation. La continuité d'une culture, c'était d'abord a ses yeux
I'enchainement des générations. On retrouve cela dans sa critique du christianisme :
saper les fondements de I'ordre romain, substituer une foi nouvelle au polythéisme
traditionnel, équivalait pour lui a une sorte de désaveu de paternité. Cependant, pour ce
qui le concernait, la filiation était indissociable de 'adoption. Je pense en effet qu'il m'a
pendant de longues années considéré comme son fils spirituel. J'en vois la preuve, non
seulement dans le type de rapports que nous avons eus, mais dans un fait précis. Il m'est
parfois arrivé d'écrire plusieurs articles dans un méme numeéro du Figaro-Magazine.
Pour éviter de répéter la méme signature, Louis me suggérait alors d'utiliser un
pseudonyme. Un jour il m'a demandé, comme une faveur personnelle, de prendre le
pseudonyme de Jean-Louis Cartry. Comme vous le savez, Cartry était le nom du mari de
sa grand-mere maternelle, dont il aimait a dire que, « venue du peuple d’Eugene Sue »,
elle avait été « une vendeuse de Mme Boucicaut, une ouvriere de Zola dans Au bonheur
des dames ». C'est un détail révélateur.

Les orphelins est certainement 1'un des meilleurs livres que Louis a écrits, en méme
temps qu'un remarquable témoignage sur notre époque. Cependant, dans son ceuvre
romanesque, outre L’amour monstre, paru en 1956, je reste tout particulierement
attaché a son premier livre, Saint quelqu’un, publié en 1946 mais dont il avait tracé
’ébauche trois ans plus tot. Son héros, Jousselin, tout aussi étranger a lui-méme qu'il
s’éprouve comme perdu dans une société dont il réprouve les fausses valeurs, était déja
a l'image de 'auteur.

Fabrice Moracchini. Louis Pauwels laissera-t-il selon vous une ceuvre d’écrivain ?
Restera-t-il comme un des derniers grands intellectuels de droite du siecle ? Quel
regard portez-vous aujourd’hui sur lui, maintenant qu’il n’est plus ? Est-ce un
homme qui aura beaucoup compté pour vous ?

Alain de Benoist : Louis Pauwels a été, dans notre pays, I'une des figures marquantes
de la seconde moitié du XXe siecle. Son ceuvre d'écrivain, remarquablement multiforme,
en témoigne déja de fagon éloquente. Mais ce qui frappe également, outre la diversité de
ses talents, c'est le nombre d'aventures littéraires, intellectuelles et journalistiques de




premier plan auxquelles il a participé, et dont il a souvent été le centre, depuis Arts,
Carrefour et Planete jusqu’au Figaro-Magazine, en passant par Combat, Marie-France et
Paris-Presse. 1l avait, non seulement un sens extraordinaire de la formule, mais aussi une
facon qui n'appartenait qu'a lui de restituer de fagon ramassée, percutante, ce qui l'avait
le plus marqué chez les autres. De ce point de vue, il y avait chez lui quelque chose du
sismographe. On a toujours les qualités de ses défauts : sa nature inquiete le rendait
sensible a tout. Ses sincérités contradictoires, successives et parfois méme simultanées,
découlaient de sa grande ouverture d'esprit. Elles allaient de pair chez lui avec une
certaine modestie. Louis fut un perpétuel néophyte. Sa quéte personnelle ne s'est jamais
achevée, car par nature elle ne pouvait aboutir. Il aspirait a des certitudes que son
scepticisme, son inquiétude, le caractere insatisfait de sa nature, ne pouvaient que lui
dérober continuellement. Préoccupé de I'essentiel, et méme d'absoluy, il cherchait dans la
contingence des réponses qui ne pouvaient entiérement répondre a ses aspirations.
Toute porte qu'il ouvrait lui en dévoilait une autre. C'est pourquoi sa quéte fut un tel
travail de Sisyphe. Il fut 'homme d'un questionnement sans fin, et c'est en ce sens aussi
qu'il fut un éveilleur. Quelques semaines avant sa mort, il écrivait : « A soixante-seize
ans, je chemine plus que jamais sur un océan d’incertitudes ». Pour moi, il aura beaucoup
compté. Je n'ai jamais oublié ce que je lui dois. ]'espére lui avoir apporté un peu. Son
souvenir en éveille mille autres dans ma mémoire. Je n'ai jamais cessé de lui porter une
profonde affection.



