
ENTRETIEN	SUR		LOUIS	PAUWELS	
	

	
Texte	inédit	rédigé	en	mars	1999	pour	un	ouvrage	collectif	sur	Louis	Pauwels,	à	
paraître	aux	éditions	de	L’Age	d’Homme	dans	la	collection	des	«	Dossiers	H	».	Sept	
ans	plus	tard,	ce	volume	n’a	toujours	pas	été	publié.	Questions	de	Fabrice	
Moracchini.	
	
Fabrice	Moracchini.	Quand	et	comment	avez-vous	connu	Louis	Pauwels	?	Avez-
vous	porté	quelque	intérêt,	dans	les	années	soixante,	à	la	revue	Planète	et	aux	
ouvrages	nés	de	la	collaboration	avec	Jacques	Bergier	?	Quelle	a	pu	être,	entre	
autres,	l’influence	d’un	livre	comme	«	Blumroch	ou	le	déjeuner	du	surhomme	»	
sur	la	genèse	de	la	Nouvelle	Droite	?	L’estime	intellectuelle	qui	vous	unissait	à	
Louis	Pauwels	s’accompagnait-elle	d’une	affection	personnelle	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Comme	beaucoup,	je	le	suppose,	j'ai	d'abord	connu	Louis	Pauwels	
comme	écrivain	avant	de	le	rencontrer	personnellement.	Le	premier	livre	de	lui	que	j'ai	
lu	fut	Le	matin	des	magiciens,	paru	tout	début	1961.	J'avais	alors	dix-sept	ans.	A	cette	
époque,	je	ne	connaissais	pas	les	livres	qu’il	avait	publiés	auparavant,	tout	comme	
j’ignorais	que	son	épouse,	Elina	Labourdette,	avait	été	la	belle	héroïne	du	chef-d’œuvre	
de	Robert	Bresson,	Les	dames	du	bois	de	Boulogne.	Par	la	suite,	je	fus	un	lecteur	assidu	de	
la	revue	Planète,	dont	le	succès	du	Matin	des	magiciens	(860	000	exemplaires	vendus	en	
quelques	mois	!)	avait	permis	le	lancement,	en	octobre	1961,	et	qui	allait	elle-même,	
pendant	quelques	années,	connaître	un	très	grand	succès,	puisqu’elle	tira	bientôt	à	plus	
de	100	000	exemplaires	et	compta	cinq	ou	six	éditions	étrangères.	J'en	possède	encore	
aujourd'hui	la	collection	complète,	de	même	que	celle	de	Plexus,	dirigée	par	Jacques	
Mousseau.	S’y	ajoutent	encore	la	plupart	des	volumes,	publiés	aux	éditions	Retz	
(devenues	par	la	suite	le	Club	Arts	Loisirs),	de	l'Encyclopédie	Planète,	mais	aussi	de	
l’Anthologie	Planète,	des	Métamorphoses	de	l’humanité,	de	la	série	Planète	Plus,	etc.	Par	
la	suite,	Le	matin	des	magiciens	m'est	vite	apparu	comme	un	ouvrage	fatras,	où	quelques	
rares	véritables	informations	étaient	mélangées	à	des	hypothèses	plus	
fantasmagoriques	les	unes	que	les	autres.	Mais	je	dois	dire	qu'à	l'époque,	la	lecture	de	ce	
livre,	qui	devait	presque	tout	à	l'imagination	débordante	du	pittoresque	Jacques	Bergier,	
me	fit	une	assez	forte	impression.	Originale	dans	sa	forme	comme	dans	son	contenu,	
Planète	se	présentait	comme	la	«	première	revue	de	bibliothèque	».	C’est	là	que	je	
découvris	les	signatures	de	Jean	Charon,	Rémy	Chauvin,	Aimé	Michel,	Michel	Gauquelin,	
mais	aussi	les	dessins	de	Gourmelin,	qu’on	allait	retrouver	au	Figaro-Dimanche,	et	de	
Pierre-Yves	Trémois.	J'y	appréciais	ce	mélange	d’articles	sur	le	«	réalisme	fantastique	»	
et	le	«	futur	antérieur	»,	où	les	considérations	sur	l'«	histoire	invisible	»,	l'«	archéologie	
mystérieuse	»	et	les	civilisations	disparues	se	mêlaient	à	des	articles	portant	aussi	bien	
sur	l'érotisme,	la	pensée	de	René	Guénon	ou	la	philosophie	de	Teilhard	de	Chardin.	
J’étais	également	sensible,	sur	le	plan	épistémologique,	au	désir	affiché	de	dépasser	
l’opposition	entre	matérialisme	et	spiritualisme,	ou	encore	à	la	place	accordée	à	des	
auteurs	comme	Lovecraft	(que	Pauwels	avait	fait	connaître	en	France	dans	la	collection	
«	Lumière	interdite	»,	dont	il	avait	eu	la	charge	chez	Denoël).	Il	n'y	avait	dans	tout	cela	
pas	grande	cohérence,	mais	j'aimais	cette	ouverture	d'esprit	à	laquelle	les	lecteurs	de	
Planète	étaient	conviés.	
	



L'amusant	est	qu'à	la	même	époque,	par	sympathie	pour	le	philosophe	Louis	Rougier,	
j'étais	également	adhérent	de	l'Union	rationaliste,	officine	«	laïciste	»	qui	multipliait	les	
attaques	contre	l’«	obscurantisme	»	de	Planète	et	avait	publié	en	1965	un	livre-pamphlet	
intitulé	Le	crépuscule	des	magiciens.	Cette	contradiction	ne	me	gênait	pas	outre-mesure.	
J'étais	à	l'âge	où	l'on	se	cherche	encore.	Il	se	trouve	d’ailleurs	que	j’étais	alors	le	
secrétaire	de	rédaction	de	la	revue	étudiante	Les	Cahiers	universitaires,	dont	le	directeur,	
François	d’Orcival,	allait	par	la	suite	faire	une	brillante	carrière	à	l'hebdomadaire	
Valeurs	actuelles	et	au	mensuel	Le	Spectacle	du	monde.	D’Orcival,	dont	les	goûts	étaient	
plus	classiques	que	les	miens,	ne	partageait	guère	l’intérêt	que	je	portais	au	fantastique	
et	à	Planète.	Il	s’était	en	revanche	inspiré,	pour	lancer	la	nouvelle	formule	des	Cahiers	
universitaires,	des	règles	de	«	typographie	logique	»	mises	au	point	pour	Planète	par	
François	Richaudeau,	le	futur	directeur	de	la	revue	Communication	et	langages.	En	1966,	
je	lui	proposai	de	publier	un	dossier	comprenant	deux	entretiens,	l’un	avec	Louis	
Pauwels,	l’autre	avec	le	rationaliste	Robert	Imbert-Nergal,	qui	avait	été	le	maître	
d’œuvre	du	Crépuscule	des	magiciens.	Ce	dossier	parut	dans	le	numéro	de	septembre-
octobre	1966	des	Cahiers	universitaires,	précédé	d’un	article	que	j’avais	rédigé	moi-
même,	intitulé	:	«	Déclaration	aux	magiciens	».	
	
Intellectuellement	familier	de	la	«	galaxie	Planète	»,	je	n'ai	en	revanche	jamais	participé	à	
l'embryon	de	«	mouvement	»	qui	devait	se	mettre	en	place,	à	partir	de	septembre	1968,	
avec	la	création	du	Nouveau	Planète	(la	revue	ayant	cessé	de	paraître	sous	sa	première	
formule	au	cours	de	l’été	précédent)	et	la	fondation	des	Ateliers	Planète.	L’existence	de	
ces	derniers	fut	d’ailleurs	éphémère.	Le	Nouveau	Planète	arrêta	sa	publication	dès	1971,	
Louis	Pauwels	abandonnant	la	même	année	la	présidence	des	Ateliers	au	profit	d’Adrien	
Bourgeois	(qui	procèdera	en	1977	à	leur	dissolution	officielle).	Mais	c'est	à	peu	près	au	
même	moment,	au	tout	début	de	1968	pour	être	précis,	que	parut	le	premier	numéro	de	
la	revue	Nouvelle	École,	dont	j'allais	rapidement	assumer	la	direction.	Louis	Pauwels	
figurait	parmi	les	personnalités	à	qui	j'en	assurais	à	tout	hasard	un	service	régulier.	Il	en	
alla	de	même	du	magazine	Éléments,	créé	peu	après	dans	la	mouvance	que	ce	que	l'on	
allait	dénommer,	beaucoup	plus	tard,	la	Nouvelle	Droite.	
	
Ces	envois	arrivèrent	apparemment	au	bon	moment.	Louis	Pauwels	était	alors	à	l'un	des	
tournants	intellectuels	de	sa	vie.	A	cette	époque,	l’aventure	de	Planète	était	déjà	derrière	
lui.	Il	sortait	d'une	épreuve	sentimentale	qui	l'avait	fortement	marqué	(«	une	femme	
peut	détruire	un	homme	plus	sûrement	que	l'alcool	et	la	drogue	réunis	»,	devait-il	me	
dire	un	jour),	et	qui	l’avait	amené	à	écrire	son	essai	sur	La	fin	de	la	monogamie.	En	1973,	
il	allait	lancer	la	revue	Question	de,	qui	prolongerait	dans	une	certaine	mesure	Planète,	
mais	avec	un	accent	mis	de	façon	plus	nette	sur	l'ésotérisme	et	les	problèmes	de	
spiritualité.	Je	venais	moi-même,	en	1970,	d'entamer	une	collaboration	à	Valeurs	
actuelles,	qui	allait	durer	plusieurs	années.	J'y	tenais	la	chronique	des	livres	d'idées.	A	
l’automne	1971,	alors	que	je	me	trouvais	à	Hambourg,	j'avais	rédigé	pour	cet	
hebdomadaire	une	recension	élogieuse	de	la	Lettre	aux	gens	heureux	et	qui	ont	bien	
raison	de	l'être,	que	Pauwels	avait	fait	paraître	peu	auparavant	chez	Albin	Michel.	Peut-
être	est-ce	la	parution	de	cet	article	qui	joua	un	rôle	de	déclencheur.	Le	fait	est,	en	tout	
cas,	que	je	reçus	peu	après	un	petit	mot	de	Louis	Pauwels	me	disant	qu'il	serait	content	
de	faire	ma	connaissance.	Quelques	semaines	plus	tard,	il	participait	à	l’un	des	premiers	
colloques	nationaux	du	Groupement	de	recherche	et	d’études	pour	la	civilisation	
européenne	(GRECE),	à	l’Ecole	HEC	de	Jouy-en-Josas.	
	



Notre	première	entrevue	eut	lieu	à	son	bureau	des	Champs-Elysées,	siège	des	éditions	
Culture	Arts	Loisirs,	à	deux	pas	des	locaux	de	L’Express,	où	Philippe	Grumbach	et	Robert	
Namias	l’avaient	attiré	naguère	dans	un	fort	misérable	guet-apens.	Hélène	Renard,	la	
secrétaire	de	Pauwels,	qui	allait	le	suivre	au	Figaro-Magazine,	était	déjà	là.	J'apercevais	
aussi	Bergier,	qui	était	toujours	à	demi	enfoui	sous	une	montagne	de	papiers.	Pauwels	
me	fit	d'entrée	un	accueil	plus	qu'amical.	Je	fus	surpris	de	l'attention	avec	laquelle	il	
avait	lu	les	diverses	publications	que	je	lui	avais	fait	envoyer.	Cette	rencontre	fut	le	point	
de	départ	de	notre	relation.	
	
Durant	les	cinq	ou	six	années	qui	suivirent,	nous	nous	revîmes	à	maintes	reprises.	En	
général,	nous	déjeunions	ensemble	sur	les	Champs-Elysées.	Après	la	création	de	
Question	de,	Pauwels	me	fit	collaborer	plusieurs	fois	à	sa	nouvelle	revue.	Il	me	fit	aussi	
connaître	bon	nombre	de	ses	relations,	comme	Marc	de	Smet,	au	profit	de	qui	il	devait	
par	la	suite	se	dessaisir	de	la	direction	de	Question	de,	et	qui	avait	déjà	supervisé,	entre	
décembre	1971	et	avril	1972,	la	publication	d’un	très	éphémère	Planète	grand	format,	
ou	encore	l'indianiste	Jean	Varenne,	aujourd'hui	décédé,	qui	devait	lui	aussi	se	
rapprocher	de	la	Nouvelle	Droite	au	point	d'occuper	pendant	plusieurs	années	la	
présidence	du	GRECE.	Louis	Pauwels,	durant	toutes	ces	années,	manifesta	un	
enthousiasme	croissant	pour	les	idées	de	la	Nouvelle	Droite.	Je	ne	le	poussais	pourtant	
pas	spécialement	à	y	adhérer.	C'est	lui	qui	était	demandeur.	Là	encore,	j'étais	frappé	de	
l'extrême	attention	avec	laquelle	il	m'écoutait,	tirant	sur	sa	pipe	et	multipliant	les	
questions.	J'en	suis	plus	frappé	encore	aujourd'hui,	quand	je	songe	au	nombre	de	
personnalités	qu'il	avait	déjà	connues,	d’André	Breton	à	Salvador	Dali,	Hervé	Bazin,	
Armand	Lanoux,	François	Nourrissier	ou	Félicien	Marceau.	Je	lui	fis	découvrir	l’œuvre	de	
Stéphane	Lupasco.	Il	me	parlait	longuement	de	Montherlant,	surtout	à	l’époque	où	il	
écrivait	pour	la	télévision	une	adaptation	des	Jeunes	filles,	que	nous	vîmes	ensemble,	en	
avant-première,	au	«	Club	13	»	de	Claude	Lelouch.	Il	multipliait	déjà	les	projets,	
souhaitant	toujours	m’y	associer.	Je	le	mettais	parfois	en	garde	contre	les	ennuis	qu'il	
risquait	de	s'attirer.	Il	balayait	mes	objections	d'un	revers	de	main.	Pour	répondre	plus	
directement	à	votre	question,	je	crois	qu'il	y	avait	déjà	entre	nous,	non	seulement	de	
l'estime	intellectuelle,	mais	beaucoup	d'affection	personnelle.	
	
Nous	nous	vîmes	bientôt	de	plus	en	plus	fréquemment.	Louis	venait	souvent	chez	moi	ou	
m'invitait	chez	lui,	au	Mesnil-le-Roi,	où	je	fis	la	connaissance	de	sa	famille,	ainsi	que	dans	
sa	maison	de	Trouville,	qu’il	avait	achetée	quelques	années	plus	tôt.	Il	nous	arriva	aussi	
de	faire	des	voyages	ensemble,	à	l'occasion	d'une	conférence,	d'un	colloque	ou	d’une	
réunion.	Il	fut	plusieurs	fois	l’invité	du	GRECE.	A	ses	côtés,	je	participais	également	à	
plusieurs	émissions	de	télévision	animées	par	Anne	Sinclair,	dont	une	autour	de	
Raymond	Aron,	et	une	autre	avec	Michel	Tournier.	Il	faut	ajouter	que	les	idées	de	la	
Nouvelle	Droite	étaient	à	cette	époque	encore	un	peu	confuses.	A	la	critique	de	
l'égalitarisme	ou	de	l'américanisme	se	mêlaient,	au	moins	chez	moi,	quelques	résidus	de	
positivisme	:	il	ne	me	paraissait	pas	encore	tout	à	fait	contradictoire	de	me	réclamer	à	la	
fois	de	Nietzsche	et	de	Spengler,	d'une	part,	de	Bertrand	Russell	ou	de	Carnap,	de	l'autre	
!	Cette	ambiguïté	se	retrouve	très	bien	dans	Blumroch	ou	le	déjeuner	du	surhomme,	
paru	en	1976,	mais	aussi	dans	Président	Faust,	ouvrage	sorti	deux	ans	plus	tôt	et	que	
Louis	avait	tenu	à	me	dédier.	Ces	deux	ouvrages	naquirent	en	quelque	sorte	de	nos	
conversations.	Blumroch	était	lui-même,	si	je	puis	dire,	un	curieux	mélange	de	Jacques	
Bergier	et	d'Alain	de	Benoist,	ce	qui	n'échappa	pas	à	certains	lecteurs.	Tout	cela	montre	
à	quel	point	Louis	Pauwels	connaissait	lui-même	une	sorte	de	mutation.	



	
Fabrice	Moracchini.	Louis	Pauwels	a-t-il	participé,	de	près	ou	de	loin,	à	la	
fondation	du	GRECE	?	A-t-il	exercé	un	magistère	particulier	auprès	des	membres	
fondateurs	de	la	Nouvelle	Droite,	ou	est-ce	au	contraire	la	Nouvelle	Droite	qui	lui	a	
fourni	les	conceptualisations	philosophiques	et	théoriques	dont	il	avait	besoin	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Louis	Pauwels	n'a	nullement	participé	à	la	fondation	du	GRECE,	
puisque	celle-ci	est	intervenue	en	1968,	à	une	époque	où	nous	ne	nous	connaissions	pas	
encore.	Parler	d'un	«	magistère	intellectuel	particulier	»	auprès	des	membres	fondateurs	
de	cette	école	de	pensée	serait	également	excessif.	Louis	était	pour	nous	une	
personnalité	de	grand	talent,	pour	qui	nous	avions	tous	de	l'admiration.	En	outre,	nous	
ne	pouvions	qu'être	sensibles	aux	marques	d'amitié	qu'il	ne	cessait	de	nous	témoigner.	
Mais	l'influence	intellectuelle	s'exerçait	plutôt	dans	l'autre	sens.	Louis	manifestait	toute	
l'ardeur	des	néophytes.	Il	en	rajoutait	même	souvent	sur	ce	que	nous	pensions.	Je	pense	
qu'il	était	à	la	recherche	d'une	nouvelle	vision	du	monde,	d'un	nouveau	cadre	théorique	
lui	permettant	de	refondre	sa	pensée.	Il	excellait	d'ailleurs	à	exprimer	nos	idées	
communes	par	des	formules	qui	lui	étaient	propres.	Mais	c'était	là	un	trait	de	son	
tempérament.	Toute	sa	vie	durant,	il	avait	cherché	un	cadre	de	référence	pour	répondre	
à	ses	interrogations	et	tenter	d'éteindre	ses	inquiétudes.	Il	était	à	la	recherche	d’un	
dépassement	des	contraires,	d’une	synthèse	«	définitive	».	C'était	une	démarche	
salutaire,	mais	qui	ne	pouvait,	tant	ses	interrogations	étaient	vastes	et	ses	inquiétudes	
profondes,	qu’engendrer	une	certaine	frustration.	A	une	époque,	je	crois	qu'il	a	eu	le	
sentiment	qu'il	y	avait	une	sorte	de	«	noyau	secret	»	de	la	Nouvelle	Droite,	auquel	il	
rêvait	d'être	initié.	Lorsque	je	lui	ai	dit	que	le	secret	était	qu'il	n'y	avait	pas	de	secret,	il	
en	fut,	me	semble-t-il,	un	peu	dépité.	Quelques	années	plus	tôt,	il	s'était	fait	initier	à	la	
maçonnerie.	Son	passage	dans	les	loges,	d'après	ce	qu'il	m'en	a	dit,	s'était	traduit	chez	lui	
par	une	grande	déception.	
	
Fabrice	Moracchini.	Pour	quelles	raisons	selon	vous	s’était-il	éloigné	de	la	
politique	à	la	fin	des	années	cinquante	?	Et	pourquoi	y	est-il	revenu	à	partir	de	la	
fin	des	années	soixante-dix	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Il	m'est	difficile	de	répondre	à	cette	question,	mais	je	ne	crois	pas	que	
la	politique	ait	jamais	représenté	pour	Louis	Pauwels	un	véritable	centre	d'intérêt.	En	
fait,	il	ne	s'intéressait	à	la	politique	que	pour	autant	qu'elle	prolongeait	le	débat	d'idées.	
Là	encore,	bien	entendu,	il	ne	pouvait	qu'être	déçu.	Tout	ce	que	l'on	peut	dire,	c'est	que	
son	originalité	d'esprit,	son	indépendance	de	vues,	lui	faisaient	ressentir	avec	un	certain	
accablement	le	poids	des	idées	reçues.	Le	conformisme	de	ce	que	l'on	n'appelait	pas	
encore	la	«	pensée	unique	»	ou	la	Nouvelle	Classe	lui	pesait.	D'autre	part,	il	avait	un	
incontestable	talent	de	polémiste,	et	il	ne	lui	déplaisait	pas	de	batailler.	Le	problème	est	
qu'il	n'apercevait	pas	toujours	les	conséquences	de	ce	qu'il	écrivait,	sous-estimait	la	
pugnacité	de	ses	adversaires	et	n'avait	pas	la	fermeté	nécessaire	pour	y	faire	face.	A	
plusieurs	reprises,	il	lui	est	arrivé	de	publier	des	manifestes	de	style	assez	«	guerrier	».	
Mais	quand	il	essuyait	une	riposte,	il	en	était	tout	surpris.	Confronté	à	des	adversaires	
prêts	à	tout	–	et	donc	au	pire	–,	il	avait	tendance	à	prendre	la	tangente	et,	plutôt	qu’à	
compter	ses	munitions,	à	dire	qu’on	l’avait	mal	compris.	Il	ne	réalisait	pas	que	la	
meilleure	défense	est	toujours	l’attaque.	A	mon	sens,	s'il	est	revenu	à	la	politique	à	la	fin	
des	années	soixante-dix,	c'est	avant	tout	parce	que	l'occasion	lui	était	donnée	de	
participer	à	une	nouvelle	aventure	de	presse,	et	parce	qu'il	était	heureux	de	trouver	une	



tribune	qui	lui	permette	de	faire	passer	certaines	idées.	Il	n’en	reste	pas	moins,	comme	il	
l’a	maintes	fois	répété,	qu’il	se	voulait	d’abord	écrivain,	poète,	essayiste,	mais	
certainement	pas	homme	politique.	Tout	particulièrement	à	la	fin	de	sa	vie,	il	n’a	cessé	
de	regretter	qu’on	l’ait	si	souvent	jugé	à	travers	des	opinions	ou	des	étiquettes	qu’il	
jugeait	funestes	à	sa	mémoire	comme	à	son	œuvre.	Mais	le	moyen	qu’il	en	aille	
autrement,	après	tous	ces	écrits	qu’il	avait	dispensés	?	
	
Fabrice	Moracchini.	Comment	analysez-vous	son	engouement	passager	pour	les	
idées	de	Mai	1968,	puis	la	critique	intransigeante	qu’il	en	a	faite	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Je	ne	l'ai	pas	connu	à	cette	époque,	mais	il	n'est	pas	impossible	que	la	
révolte	de	Mai	68	lui	ait	d'abord	paru	réaliser	certaines	des	aspirations	qui	s'étaient	
exprimées	dans	Planète.	A	certains	égards,	la	revue	avait	anticipé	l’émergence	d’une	
nouvelle	classe	moyenne	culturellement	autodidacte,	attachée	à	une	certaine	«	
libération	sexuelle	»	et	ouverte	à	ce	qui	deviendrait	le	«	New	Age	».	Il	faudrait	faire	ici	un	
examen	minutieux	des	thématiques,	et	voir	d'un	peu	près	la	composition	politique	ou	
sociologique	des	participants	aux	Ateliers	Planète.	Cependant,	Louis	ne	pouvait	qu'être	
rebuté	par	ce	que	de	Gaulle	avait	appelé	la	«	chienlit	».	Ce	grand	imaginatif	détestait	
l’utopisme,	l’inflation	verbale	et	ce	qu’il	appelait	l’«	idéologie	de	la	marée	basse	».	Il	
n'aimait	pas	le	désordre.	Sur	ce	plan,	il	était	beaucoup	plus	conservateur	que	«	
révolutionnaire	».	Il	détestait	la	«	sinistrose	»,	qu'il	définissait	comme	un	pessimisme	de	
principe,	une	dévaluation	du	monde,	une	haine	du	progrès.	Cela	l’amenait	parfois	à	faire	
un	éloge	excessif	d’un	monde	par	rapport	auquel	il	était	lui-même	en	porte-à-faux,	ainsi	
que	son	ami	Paul	Sérant	ne	manqua	pas	de	le	relever	dans	l’ouvrage	qu’il	publia	en	
réponse	à	sa	Lettre	ouverte	aux	gens	heureux.	Mais	c'est	aussi	la	raison	pour	laquelle	
Louis	était	particulièrement	sensible	à	la	critique	de	l'égalitarisme	développée	par	la	
Nouvelle	Droite,	ainsi	qu’à	l'idée	que	la	plupart	des	idéologies	de	gauche	n'étaient	que	
des	laïcisations	d'un	refus	du	monde	qui	s'exprima	d'abord,	au	plan	théologique,	dans	le	
christianisme	primitif.	«	Le	marxisme	est	la	théodicée	laïcisée	du	judéo-christianisme	»,	
devait-il	écrire	en	1981,	dans	Le	droit	de	parler.	Mais	il	allait	au-delà.	La	Nouvelle	Droite,	
quant	à	elle,	s'est	très	vite	détachée	du	«	prométhéisme	».	Elle	a	pris	soin	de	distinguer	
sa	critique	de	l'égalitarisme	de	tout	ce	qui	aurait	pu	apparaître	comme	une	caution	
apportée	à	l'aliénation	et	à	l'injustice	sociale,	à	la	désappropriation	de	soi,	et	aussi	au	
désordre	établi.	On	retrouve	là	toute	l'ambiguïté	de	la	position	de	Louis	Pauwels.	D'un	
côté,	il	avait	été	profondément	marqué	par	des	influences	«	traditionnelles	»	et	«	
antimodernes	»,	comme	celles	de	René	Guénon	ou	de	Gurdjieff,	de	l'autre,	il	y	avait	
toujours	chez	lui	un	fond	libéral	ou	«	teilhardien	»	qui	le	portait	à	faire	dans	une	certaine	
mesure	l'apologie	du	«	progrès	».	Il	a	eu,	par	exemple,	des	mots	très	durs	pour	les	
écologistes,	alors	que,	pour	ma	part,	j'ai	assez	vite	éprouvé	pour	eux	de	la	sympathie.	De	
même,	Pauwels	voyait	clairement	les	limites	du	«	New	Age	»,	mais	en	même	temps	il	ne	
pouvait	se	dissimuler	que	l'«	idéologie	Planète	»,	si	l'on	peut	employer	ce	terme,	en	avait	
été,	au	moins	sur	certains	plans,	le	précurseur.	En	fait,	il	cloisonnait	aisément	les	
différentes	périodes	de	son	existence,	dont	il	refermait	les	épisodes	comme	autant	de	
tiroirs.	Je	fus	moi-même	frappé,	et	même	un	peu	choqué,	par	l’indifférence	apparente	
avec	laquelle	il	accueillit,	en	1978,	l’annonce	de	la	mort	de	Jacques	Bergier,	à	qui	il	devait	
pourtant,	quant	au	fond,	l’essentiel	du	succès	du	Matin	des	magiciens.	
	
Fabrice	Moracchini.	Voulait-il	initialement,	en	fondant	Le	Figaro-Magazine	sous	
l’égide	de	Robert	Hersant,	diffuser	les	idées	de	la	Nouvelle	Droite	auprès	de	



l’opinion,	comme	on	l’a	prétendu,	ou	pas	?	Quel	souvenir	gardez-vous	du	Pauwels	
patron	de	presse	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Outre	le	désir	bien	légitime	de	ne	pas	manquer	l'occasion	de	se	
lancer	dans	une	nouvelle	aventure	de	presse,	Pauwels	était	sans	conteste	désireux	de	
diffuser	les	idées	de	la	Nouvelle	Droite.	Je	me	souviens	très	bien	des	conversations	que	
nous	avons	eues	lorsque	Robert	Hersant,	après	l’avoir	nommé	directeur	des	services	
culturels	du	Figaro,	lui	avait	proposé,	en	1977,	de	prendre	la	tête	de	ce	supplément	de	
fin	de	semaine,	intitulé	Le	Figaro-Dimanche,	qui	allait	un	an	plus	tard	donner	naissance	
au	Figaro-Magazine.	«	Cela	n'aura	de	sens,	me	disait-il,	que	si	je	le	fais	avec	vous	».	C'est	
ainsi	que,	pendant	plusieurs	mois,	Louis	et	moi	avons	tenu	alternativement,	chaque	
semaine,	une	chronique	de	critique	de	livres	dans	Le	Figaro-Dimanche.	Nous	décidions	
en	général	ensemble	des	ouvrages	dont	nous	allions	traiter.	Début	1978,	je	reçus	par	
ailleurs,	pour	mon	livre	intitulé	Vu	de	droite.	Anthologie	critique	des	idées	
contemporaines,	paru	un	an	plus	tôt	aux	éditions	Copernic	et	qui	avait	rencontré	un	
assez	vaste	écho,	le	Grand	Prix	de	l'Essai	de	l'Académie	française.	Le	secrétaire	perpétuel	
de	l'Académie	était	alors	Maurice	Druon,	que	j'avais	déjà	eu	l'occasion	de	rencontrer	
plusieurs	fois.	Il	m'appela	un	soir	chez	moi	pour	me	demander	si	je	n'étais	«	pas	hostile	»	
à	ce	que	ce	Prix	me	soit	décerné.	Je	le	rassurai.	Louis	était	aux	anges.	
	
Lorsque	le	projet	du	Figaro-Magazine	commença	à	se	concrétiser,	Pauwels	fit	appel	à	
moi	pour	lui	trouver	le	plus	grand	nombre	possible	de	collaborateurs.	Outre	Jean-Claude	
Valla	et	Patrice	de	Plunkett,	dont	il	avait	déjà	eu	l’occasion	d’apprécier	les	grandes	
qualités	professionnelles,	il	souhaitait	également	me	confier	un	poste	important	dans	
l’organigramme	du	journal.	Quand	je	déclinai	son	offre,	il	fut	grandement	étonné.	Je	lui	
expliquai	que	m'investir	totalement	dans	ce	projet	m'obligerait	à	abandonner	des	
entreprises,	certes	plus	modestes,	mais	que	je	croyais	indispensables	à	l'élaboration	et	à	
la	diffusion	de	mes	idées.	«	Mais	enfin,	me	dit-il,	c'est	votre	carrière	que	je	vous	propose	
de	faire	!	Vous	aurez	un	titre,	un	gros	salaire,	un	secrétariat,	une	voiture...	»	Quand	je	lui	
expliquai	que	je	m'étais	fixé	pour	règle	de	ne	jamais	rechercher	en	priorité	mon	intérêt	
personnel,	sa	surprise	se	doubla	d'une	crainte	:	«	Mais	alors,	comment	va-t-on	faire	?	»	Je	
lui	fournis	des	solutions,	lui	proposai	des	hommes,	l'assurai	de	leur	compétence.	On	
convint	finalement	qu'il	se	tiendrait	en	étroite	liaison	avec	moi,	pour	déterminer	les	
thèmes	ou	les	sujets	à	aborder,	et	que	je	collaborerais	en	outre	régulièrement	au	journal.	
Je	lui	fis	(ou	lui	avais	déjà	fait)	connaître	Michel	Marmin,	Grégory	Pons,	Yves	Christen,	
Henri-Christian	Giraud,	François	Lebrette,	et	bien	d'autres.	C'est	ainsi	que	tout	
commença.	Du	Figaro-Magazine,	Pauwels	voulait	alors	faire	«	un	Nouvel	Observateur	de	
droite	».	«	Ce	sera	l'organe	de	la	Nouvelle	Droite	»,	ajoutait-il	chaque	fois	que	nous	nous	
voyions.	Et	le	fait	est	que,	pendant	cette	période	qui	s’est	étendue	de	1977	à	1979,	c'est-
à-dire	du	lancement	du	Figaro-Dimanche	à	la	campagne	autour	la	«	Nouvelle	Droite	»,	
presque	tous	les	éditoriaux	de	Louis	furent	un	assez	fidèle	reflet	(et	parfois	même	un	
peu	plus)	des	idées	et	des	travaux	de	la	Nouvelle	Droite.	
	
Le	premier	numéro	du	Figaro-Magazine	parut	le	7	octobre	1978.	Le	statut	particulier	qui	
était	le	mien	faisait	que,	bien	que	n'appartenant	pas	à	l'équipe	des	collaborateurs	
permanents,	je	n'en	étais	pas	moins	très	souvent	au	journal,	rue	Montmartre.	Les	
relations	avec	Le	Figaro	quotidien,	qui	avaient	ses	bureaux	rue	du	Louvre,	n’étaient	pas	
très	bonnes	:	le	succès	du	magazine	y	faisait	des	jaloux.	Je	ne	pense	pas	que	Louis	ait	été	
un	très	bon	patron	de	presse.	Il	n'en	avait	pas	le	tempérament.	Pudique,	voire	timide,	il	



était	mal	à	l'aise	pour	animer	une	équipe,	et	savait	rarement	trouver	les	mots	par	
lesquels	le	directeur	d’un	journal	peut	conquérir	le	cœur	de	ses	journalistes.	En	fait,	il	ne	
se	sentait	bien	que	dans	les	conversations	en	tête	à	tête.	De	plus,	fondamentalement	
indécis,	il	avait	le	plus	grand	mal	à	dire	«	non	».	Un	auteur	extérieur	venu	lui	proposer	un	
article	se	voyait	presque	toujours	prodiguer	des	félicitations	:	«	Votre	papier	est	épatant,	
on	va	le	publier	tout	de	suite	!	»	Après	quoi	le	postulant	était	invité	à	aller	voir	le	
rédacteur	en	chef,	dont	le	bureau	se	trouvait	à	l’étage	du	dessous,	afin	de	régler	les	
détails	pratiques	de	la	publication.	Pendant	qu'il	descendait	l'escalier,	Pauwels	appelait	
le	rédacteur	en	chef	au	téléphone	:	«	Je	vous	envoie	untel,	qui	m'a	proposé	un	article	très	
mauvais.	Pas	question	de	le	publier	!	»	Il	en	résultait	des	situations	impossibles...	
Mais	il	y	avait	aussi	tout	ce	qui	se	déroulait	en	marge	du	journal.	A	cette	époque,	je	
voyais	Louis	au	moins	deux	ou	trois	fois	par	semaine.	En	plus	de	mes	articles	(j'en	ai	
publié	au	total	près	d'une	centaine	dans	le	magazine),	je	lui	apportais	des	idées	de	
dossiers.	Je	le	mettais	en	contact	avec	des	collaborateurs	possibles.	Nous	participions	
ensemble	à	des	colloques,	nous	nous	voyions	pendant	les	week-ends.	Pour	le	90e	
anniversaire	du	philosophe	Louis	Rougier,	en	avril	1979,	nous	organisâmes,	de	concert	
avec	Maurice	Allais,	une	réception	à	la	Maison	des	Polytechniciens.	Je	me	souviens	aussi	
d’un	voyage	mi-touristique	mi-publicitaire	en	Tunisie,	où	les	frasques	de	la	princesse	
Esmeralda	de	Belgique	–	épisode	véritablement	picaresque	–	provoquèrent	quelques	
remous	au	sein	de	la	rédaction.	C'est	également	l'époque	où	Louis	et	moi-même	faisions	
partie	d'un	petit	groupe	intitulé	«	Maiastra	»,	qui	se	réunissait	tous	les	deux	mois	à	Paris,	
au	domicile	de	Claude	et	Norbert	Beyrard,	pour	échanger	des	idées	sur	les	problèmes	les	
plus	variés.	Il	y	avait	là	des	personnalités	aussi	diverses	que	le	général	Gallois,	Claude	
Tresmontant,	René	Huyghe,	Pierre	Chaunu,	Pierre-Paul	Grassé,	Jacques	Vernant,	Olivier	
Giscard	d'Estaing,	etc.	Ces	rencontres	débouchèrent	sur	un	ouvrage	collectif,	publié	chez	
Plon,	dont	il	fut	abondamment	parlé	dans	la	presse.	
	
Fabrice	Moracchini.	Comment	expliquez-vous	la	grande	rupture	de	1983	?	Est-ce	
l’antichristianisme	de	la	Nouvelle	Droite	qui	a	heurté	le	public	bourgeois	du	
magazine,	ou	y	a-t-il	eu	d’autres	raisons	?	Comment	Louis	Pauwels	a-t-il	réagi	à	
cette	crise,	et	quels	sont	les	contacts	que	vous	avez	eus	par	la	suite	avec	lui	?	
Regrettez-vous	aujourd’hui	cette	aventure	journalistique	à	ses	côtés	ou	non	?	
	
Alain	de	Benoist	:	«	Rupture	»	est	un	mot	excessif,	et	la	question	religieuse	n'y	a	
pratiquement	joué	aucun	rôle,	car	Le	Figaro-Magazine	ne	s’est	jamais	montré	agressif	
sur	ce	point.	Je	dirais	plutôt	qu'il	y	a	eu	une	prise	de	distance	progressive,	sous	
l'influence	de	toute	une	série	de	facteurs	assez	différents.	Il	faut,	pour	bien	comprendre	
comment	les	choses	se	sont	passées,	saisir	d'abord	à	quel	point	l'énorme	succès	du	
Figaro-Magazine,	associé	aux	idées	qu'il	véhiculait,	a	représenté	un	choc	pour	les	
maîtres	à	penser	de	l'idéologie	dominante.	Des	thématiques	qui,	jusque	là,	n'avaient	
trouvé	à	s'exprimer	que	dans	des	cénacles	assez	restreints,	se	trouvaient	d'un	seul	coup	
diffusées	à	une	vaste	échelle.	Après	dix	semaines	de	parution,	l’hebdomadaire	avait	déjà	
porté	le	tirage	du	quotidien	à	près	de	400	000	exemplaires.	Au	plus	fort	de	son	histoire,	
il	devait	parvenir	à	près	de	850	000	exemplaires.	C'était	plus	que	beaucoup	ne	pouvaient	
en	supporter.	Ce	qu'on	a	appelé	la	campagne	de	l'«	été	de	la	Nouvelle	Droite	»,	en	1979,	
en	fut	la	première	conséquence.	
	
Cette	campagne	avait	au	départ	plusieurs	objectifs.	Il	s'agissait	d'abord,	bien	sûr,	
d'enrayer	la	propagation	des	idées	de	la	Nouvelle	Droite	(à	laquelle	ce	qualificatif	fut	



alors	appliqué	pour	la	première	fois),	ensuite	d'affaiblir	un	patron	de	presse,	Robert	
Hersant,	qui	était	déjà	depuis	longtemps	dans	le	collimateur	de	certains,	en	lui	
reprochant	d'avoir	permis	cette	propagation,	et	éventuellement	de	nuire	au	président	de	
la	République,	Valéry	Giscard	d'Estaing,	dont	Louis	Pauwels	soutenait	alors	plus	ou	
moins	les	positions	(l'image	du	chef	de	l'Etat	avait	d'ailleurs	figuré	en	couverture	du	
premier	numéro	du	Figaro-Magazine).	C'était	en	fait	une	sorte	de	jeu	de	billard	à	bandes,	
puisqu'à	travers	la	Nouvelle	Droite,	on	s'en	prenait	à	Giscard	et	à	Hersant.	La	campagne	
fut	d'abord	lancée,	probablement	de	concert,	par	Le	Monde	et	Le	Nouvel	Observateur,	
puis	fit	rapidement	fait	boule	de	neige.	En	l'espace	de	quelques	semaines,	plusieurs	
centaines	d'articles	furent	consacrés	à	la	Nouvelle	Droite,	qui	s'est	ainsi	trouvée	
propulsée	sous	le	feu	des	projecteurs.	Après	les	articles,	il	y	a	eu	les	livres,	les	émissions	
de	radio	et	de	télévision.	Des	gens	qui	n'avaient	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu'était	la	
Nouvelle	Droite,	comme	Georges	Hourdin,	lui	consacrèrent	des	ouvrages.	France-Soir	
publiait	deux	pages	de	débats,	où	j'étais	opposé	notamment	à	Laurent	Fabius	et	à	Jean	
Lecanuet,	j'étais	interviewé	par	Playboy,	la	télévision	japonaise	venait	me	demander	si	je	
comptais	me	présenter	aux	élections	présidentielles...	C'était	surréaliste.	
	
Cette	campagne	n'eut	pas	tout	à	fait	l'effet	escompté.	Ses	auteurs	avaient	en	effet	oublié	
l'un	des	traits	caractéristiques	de	notre	époque,	à	savoir	que	toute	publicité,	fût-elle	
négative,	équivaut	de	nos	jours	à	une	valorisation.	Dire	partout	du	mal	de	la	Nouvelle	
Droite,	c'était	lui	donner	la	vedette.	De	fait,	en	l'espace	de	quelques	semaines,	la	
Nouvelle	Droite	reçut	une	manière	de	consécration	internationale.	Le	GRECE	vit	affluer	
vers	lui	des	adhérents	(parfois	peu	conformes	au	profil	recherché),	et	nos	publications	
augmentèrent	sensiblement	leur	tirage.	Pour	ma	part,	je	n'étais	guère	préparé	à	
entendre	ainsi	résonner	les	trompettes	de	la	renommée.	Du	jour	au	lendemain,	je	
devenais	quelqu'un	qu'une	multitude	de	groupes	et	d'associations	voulaient	inviter,	à	
qui	les	grands	éditeurs	demandaient	des	manuscrits,	dont	on	voulait	connaître	l'avis	sur	
les	questions	les	plus	diverses.	Pour	être	franc,	je	ne	pris	guère	de	goût	à	cette	notoriété.	
Je	vis	comment	elle	pouvait	naître,	quelles	perspectives	elle	offrait,	comment	on	pouvait	
l'exploiter.	Mais	j'étais	sans	doute	trop	intellectuel	ou	trop	conscient	des	
compromissions	qu’une	«	belle	carrière	»	impliquait	pour	chercher	à	en	profiter.	A	
l’exception	du	«	Panorama	»	de	France-Culture,	dont	j’acceptai	de	devenir	un	
collaborateur	régulier	–	j’allai	y	demeurer	pendant	plus	de	dix	ans	–,	j'ignorai	la	plupart	
des	ouvertures	qui	s'offraient	alors	à	moi.	Certains	me	l'ont	reproché.	
	
Louis	Pauwels	avait,	lui	aussi,	été	pris	au	dépourvu	par	cette	campagne.	La	question	se	
posait	de	savoir	comment	Le	Figaro-Magazine,	qui	suspendait	sa	parution	au	mois	
d'août,	réagirait	à	la	rentrée.	Louis	et	moi	décidâmes	de	laisser	faire	et	de	ne	rien	dire.	Je	
savais	que	mon	premier	article	de	rentrée	était	attendu.	Je	choisis	de	faire	un	clin	d'œil	
et	publiai,	dans	le	numéro	du	6	octobre	1979,	un	texte	intitulé	:	«	Une	révélation	:	la	
Nouvelle	Droite…	russe	»	!	Entre	temps,	j'avais	également	rédigé,	en	toute	hâte,	un	
recueil	d'articles	intitulé	(à	la	suggestion	de	Louis	Pauwels)	Les	idées	à	l'endroit,	qui	fut	
publié	par	Albin	Michel,	dans	une	collection	dirigée	par	Jean-Edern	Hallier,	et	donna	lieu	
à	une	grande	émission	chez	Bernard	Pivot.	A	cette	date,	il	me	semble	que	Louis	était	
plutôt	content	de	cette	notoriété	à	laquelle	j’avais	accédé.	Mais	il	commençait	aussi	à	
mesurer	que	ma	présence	à	ses	côtés	pouvait	lui	créer	des	difficultés.	
	
C'est	alors,	en	1980,	que	les	pressions	de	toutes	sortes	commencèrent	à	se	multiplier.	
Pressions	des	banques,	pressions	de	certaines	personnalités	ou	de	certains	secteurs	



d'opinion,	pressions	du	lobby	publicitaire	surtout.	La	dépendance	des	journaux	par	
rapport	à	la	publicité	les	rend	évidemment	vulnérables.	Le	«	scandale	»	public	n'avait	
rien	donné.	Pour	nous	réduire	au	silence,	on	s'employa	à	multiplier	les	pressions	en	
coulisses.	J'ignore	quelle	fut	exactement	l'attitude	de	Robert	Hersant,	car	je	n'ai	jamais	
eu	l'occasion	de	le	rencontrer	une	seule	fois.	Louis	ne	cessait	de	m'assurer	de	ses	bons	
sentiments	à	mon	endroit,	mais	compte	tenu	de	la	fragilité	de	son	empire	de	presse,	il	ne	
pouvait	être	totalement	indifférent	aux	pressions.	Là	dessus	survint	l'extravagante	
affaire	de	l'attentat	de	la	rue	Copernic.	Jean	Pierre-Bloch,	président	de	La	Licra,	eut	le	
front	de	déclarer	que	cet	attentat,	dont	il	devait	s'avérer	qu'il	avait	été	commis	par	des	
terroristes	venus	du	Proche-Orient,	était	la	conséquence,	directe	ou	indirecte,	d'un	
certain	«	climat	»	intellectuel	que	Le	Figaro-Magazine	avait	contribué	à	créer.	Pierre-
Bloch	devait	se	rétracter	par	la	suite,	mais	sur	le	moment,	compte	tenu	de	l'émotion	
intense	suscitée	par	l'événement,	des	réactions	hystériques	s'ensuivirent.	La	police	fit	
savoir	à	Louis	Pauwels,	Alain	Griotteray	et	moi-même	que	notre	sécurité	ne	pouvait	être	
assurée	et	qu'il	valait	mieux	«	prendre	du	champ	».	Je	dus	quitter	mon	domicile	et	vivre	
quelques	jours	à	Paris,	dans	une	sorte	de	clandestinité	!	Louis	Pauwels	me	fit	donner	
discrètement	rendez-vous.	Nous	nous	rencontrâmes	au	Pavillon	des	roses	à	Bagatelle.	
Louis	portait	des	lunettes	noires.	Il	parlait	en	regardant	autour	de	lui.	On	se	serait	cru	
dans	un	roman	de	John	Le	Carré.	Tout	cela	ne	manqua	pas	de	l'éprouver	
	
Dans	un	premier	temps,	Louis	Pauwels	s'efforça	de	résister	du	mieux	qu'il	put.	Mais	il	
n'avait	pas	l'âme	d'un	martyr,	et	n'était	pas	du	bronze	dont	on	fait	les	statues.	Il	faut	bien	
le	dire,	Louis	manquait	de	cette	forme	particulière	de	courage	qu'est	le	courage	civil.	
Trop	inquiet,	trop	anxieux,	il	n'avait	pas	non	plus	la	sérénité	des	vieilles	troupes.	Et	
surtout,	bien	qu'il	s'en	défendît	et	reconnût	en	privé	la	vanité	de	ce	genre	de	choses,	il	
était	incroyablement	sensible	aux	honneurs.	Ses	origines	modestes	nourissaient	chez	lui	
un	formidable	désir	de	reconnaissance.	Il	n'a	jamais	cessé	de	dire	sa	fierté	d'être	issu	du	
peuple,	mais	il	avait	la	hantise	d'y	retourner.	Sa	grande	affaire	était	l'Académie	française,	
où	il	rêvait	d'être	élu.	Dès	l'époque	du	Figaro-Dimanche,	il	avait	tout	fait	pour	en	séduire	
les	membres.	Le	moindre	fond	de	tiroir	d'un	académicien	se	voyait	accueilli	avec	
enthousiasme.	C'est	pourquoi	Louis	accordait	tant	d'importance	à	Jean	d'Ormesson,	qui	
par	le	passé	l’avait	pourtant	accusé	de	façon	méprisante	de	contribuer	à	la	«	confusion	
des	valeurs	»	(Arts,	27	février	1963).	Cette	stratégie	était	extraordinairement	naïve.	Les	
académiciens	étaient	ravis	d'être	publiés	dans	Le	Figaro-Magazine	mais,	pour	la	plupart,	
n'avaient	nullement	l'intention	de	faire	rentrer	Pauwels	dans	leur	compagnie	!	Celui-ci	
dut	en	définitive	se	contenter	d'être	élu	membre	de	l'Institut.	
	
Louis	céda	par	paliers.	Il	crut,	naïvement	là	aussi,	qu'il	était	possible	de	ne	se	soumettre	
qu'à	moitié.	Il	n'avait	pas	compris	(ou	ne	voulait	pas	voir)	qu'une	fois	le	doigt	mis	dans	
l'engrenage,	le	corps	tout	entier	finit	par	y	passer	:	la	grande	règle	de	la	«	repentance	»,	
c’est	qu'on	ne	se	repent	jamais	assez	!	Successivement,	Michel	Marmin	ayant	déjà	dû	
quitter	Le	Figaro,	où	Claude	Baignères	lui	avait	reproché	d’avoir	critiqué	le	festival	du	
film	américain	de	Deauville,	il	se	sépara	de	Grégory	Pons,	puis	de	Jean-Claude	Valla.	Il	en	
était	triste	et,	je	crois,	un	peu	honteux.	A	chaque	fois,	il	m’expliquait	qu'il	ne	pouvait	«	
pas	faire	autrement	»,	que	cette	décision	le	peinait	à	l’extrême,	mais	qu’il	fallait	«	céder	
du	terrain	».	Il	me	laissait	entendre	que	c'était	une	façon	de	mieux	préserver	ma	propre	
position,	alors	qu'en	réalité	ces	exclusions	successives	ne	pouvaient	que	m'isoler.	Ses	
convictions,	cependant,	étaient	alors	tout	à	fait	inchangées.	Il	était	seulement	soumis	à	
des	impulsions	contradictoires.	La	Nouvelle	Droite	était	à	la	fois	sa	principale	source	



d'inspiration	et	ce	qui	lui	créait	le	plus	de	difficultés.	Il	lui	devait	l'essentiel	de	ses	idées	
du	moment,	mais	sa	proximité	par	rapport	à	elle	représentait	un	obstacle	à	sa	réussite.	
Louis	supportait	très	mal	d’être	diabolisé.	Je	me	souviens	qu’en	1973,	dans	une	
conversation	que	nous	avions	eue	au	«	Fouquet’s	»,	il	avait	évoqué	ces	hérétiques	du	
Moyen	Age	à	qui	l’on	tendait	un	miroir	pendant	qu’on	les	torturait,	afin	qu’en	
contemplant	leurs	propres	grimaces	ils	puissent	avoir	un	avant-goût	de	l’enfer	!Louis	a	
profondément	souffert	de	ce	qu’il	appelait	la	«	fausseté	de	son	image	».	Pour	résister,	il	
lui	aurait	fallu	une	âme	d'acier.	Il	ne	l'avait	pas.	
	
Depuis	huit	ou	neuf	ans	que	Louis	entretenait	d'étroites	relations	avec	elle,	la	Nouvelle	
Droite	avait	par	ailleurs	évolué.	A	ses	débuts,	dans	l'immédiat	après-Mai	68,	elle	était	
surtout	une	sorte	de	«	think	thank	»	qui	tentait	de	résister	à	l'hégémonie	intellectuelle	de	
la	gauche.	Mais	le	climat	avait	changé.	A	la	fin	des	années	soixante-dix,	le	gauchisme	
s'était	déjà	effondré.	On	assistait	à	un	effondrement	des	chapelles	idéologiques	et	à	un	
prodigieux	«	recentrage	»	des	programmes	politiques.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	les	
débats	étaient	plus	ouverts,	bien	au	contraire.	Mais	les	blocages	étaient	d'une	nature	
différente	:	au	«	terrorisme	intellectuel	»	était	en	train	de	succéder	la	«	police	de	la	
pensée	»,	qui	n'est	pas	tout	à	fait	la	même	chose.	Devenue	une	véritable	école	de	pensée,	
la	Nouvelle	Droite	(dont	il	ne	faut	pas	oublier	que	la	dénomination	venait	d’être	inventée	
par	les	médias)	voyait	bien	que	l'on	était	en	train	de	sortir	à	la	fois	de	l'après-guerre	et	
de	la	modernité.	Elle	se	situait	de	moins	en	moins	par	rapport	à	un	clivage	droite-gauche	
qui	devenait	chaque	jour	plus	obsolète.	Il	n'en	allait	pas	de	même	de	Louis	Pauwels.	En	
1981,	l'élection	de	François	Mitterrand	à	la	présidence	de	la	République	fut	pour	lui	un	
véritable	choc.	L'entrée	de	ministres	communistes	au	gouvernement	lui	fit	croire	que	
l'on	allait	changer	de	société.	Durant	quelques	mois,	je	sentis	chez	lui	une	peur	presque	
palpable.	«	Si	vous	avez	des	choses	précieuses,	enterrez-les	dans	votre	jardin	»,	me	dit-il	
un	jour.	Je	crus	qu'il	plaisantait.	Il	ne	plaisantait	pas.	Pour	ma	part,	j'étais	au	contraire	
convaincu	que	la	nomination	de	ministres	communistes	allait	marquer	le	début	du	
déclin	du	PC	et,	d'une	façon	plus	générale,	la	fin	du	socialisme	à	la	française,	au	profit	
d'un	«	libéralisme	de	gauche	»	instrumentalisé	par	l'expertocratie	de	la	Nouvelle	Classe.	
Ce	tournant	politique	joua	un	rôle	important	dans	l'évolution	de	Louis.	Il	me	semble	qu’il	
s'est	dit	alors	que	l'heure	était	moins	à	la	défense	des	idées	qu'à	la	résistance	politique.	
Cela	le	poussa	à	assumer	des	positions	«	droitistes	»	qui	n'étaient	pas	les	miennes.	Les	
expériences	Reagan	et	Thatcher	lui	devinrent	subitement	sympathiques.	La	Nouvelle	
Droite,	au	contraire,	accentuait	avec	force	sa	critique	du	libéralisme	et	des	Etats-Unis.	
S'il	y	eut	«	rupture	»,	c'est	à	ce	moment-là	qu'elle	se	produisit	et	pour	les	raisons	que	j'ai	
dites.	
	
La	chronologie	est	facile	à	reconstruire.	Début	1981,	j'avais	publié	chez	Albin	Michel	un	
livre	intitulé	Comment	peut-on	être	païen,	que	Louis	avait	lu	avec	enthousiasme.	Dans	
son	propre	ouvrage,	au	titre	si	nietzschéen,	Comment	devient-on	ce	que	l'on	est,	il	devait	
d’ailleurs	en	reprendre	les	idées	essentielles.	Mais	à	l'automne,	dans	Éléments,	je	
publiais	un	texte	d'orientation	analysant	les	récents	événements	politiques,	où	j'écrivais,	
à	propos	de	la	victoire	électorale	de	la	gauche	:	«	Cette	victoire	est	normale.	Nous	dirons	
même	qu'elle	est	juste	[...]	Objectivement	parlant,	l'ex-majorité	ne	méritait	pas	de	rester	
au	pouvoir,	alors	que	la	gauche,	elle,	méritait	d'y	parvenir	».	
	
Le	12	décembre	1981,	je	fis	paraître	dans	Le	Figaro-Magazine	une	brève	anthologie	de	
textes	de	Gustave	Le	Bon.	C’était	au	lendemain	des	polémiques	qui	avaient	entouré	la	



tenue	du	colloque	«	Une	alternative	pour	la	France	».	A	cette	occasion,	Louis	avait	été	
soumis	à	de	violentes	pressions,	notamment	de	la	part	de	Lionel	Stoléru	et	de	Michel	
Drancourt,	pour	que	je	ne	puisse	pas	y	prendre	la	parole.	Afin	de	ne	pas	mettre	Pauwels	
en	difficultés,	j’avais	moi-même	fini	par	renoncer	à	y	participer.	En	ouvrant	le	journal,	je	
découvris	que	ma	signature	avait	été	supprimée	au	bas	de	la	présentation	que	j’avais	
faite	de	ces	textes	de	Le	Bon.	J'écrivis	à	Louis	Pauwels	pour	m'en	étonner.	Il	me	répondit	
une	lettre	qui	décrit	bien,	je	crois,	l'état	d'esprit	qui	était	alors	le	sien.	J’en	extrais	ce	
passage	remarquable	:	«	Mes	sympathies	sont	connues.	Aucun	homme	public,	mon	cher	
Alain,	n’a	plus	marqué	que	moi	sa	sympathie	pour	vos	idées,	son	admiration	pour	votre	
esprit,	son	amitié	pour	votre	personne.	Et	rien	n’a	jamais	ébranlé	cela.	Je	suis	passé,	en	
vous	découvrant	avec	vos	amis,	d’une	conscience	solitaire	à	une	conscience	solidaire.	Je	
l’ai	dit	maintes	fois.	J’ai	rendu	cette	solidarité	manifeste	autant	que	je	l’ai	pu.	[Mais]	c’est	
un	fait	aussi	que	nos	ennemis	sont	aux	postes	de	commande	(plus	que	jamais)	et	
n’attendent	qu’une	occasion	pour	dénoncer	quelque	“complot”.	Cela	nous	oblige	à	passer	
assez	souvent	de	la	voie	du	Lion	à	celle	du	Singe	[…]	N’oubliez	pas	que	vous	avez	le	
temps	devant	vous.	Moi,	pas.	Cette	mince	fissure	qui	nous	sépare	est	profonde.	Elle	
explique	bien	des	choses	».	Louis	terminait	en	me	redisant	sa	«	profonde	affection	».	
	
Les	pressions	incessantes,	mais	aussi	l’évolution	de	la	formule	du	journal	–	condamné	à	
une	superficialité	grandissante	en	raison	de	l’objectif,	fixé	par	Robert	Hersant,	de	
parvenir	à	un	niveau	de	ventes	toujours	plus	élevé	–	et	la	nouvelle	conjoncture	politique	
firent	que	ma	collaboration	au	journal	s’est	rapidement	dégradée.	En	février	1982,	je	
publiai	encore	un	entretien	avec	Boris	Bajanov,	l’ancien	secrétaire	de	Staline,	puis	un	
article	sur	Karl	Marx	le	mois	suivant.	Ce	furent	les	derniers.	A	la	même	époque,	en	mars	
1982,	prévoyant	que	nous	nous	orientions	vers	une	conquête	du	monde	par	la	logique	
du	marché,	je	désignais	les	Etats-Unis	d'Amérique	et	l'individualisme	libéral	comme	l'«	
ennemi	principal	».	A	l'automne	1982,	j'approuvais	le	discours	prononcé	le	27	juillet	à	
Mexico	par	Jack	Lang,	discours	dans	lequel	le	ministre	de	la	Culture	avait	dénoncé	l'«	
empire	du	profit	»	et	l'«	internationale	des	groupes	financiers	»,	en	évoquant	
l'inquiétante	perspective	d'un	«	mode	uniformisé	de	vie	que	l'on	voudrait	imposer	à	la	
planète	entière	».	Or	au	même	moment,	Patrice	de	Plunkett,	qui	s'était	empressé	de	
prendre	ses	distances	avec	la	Nouvelle	Droite	dès	qu'il	avait	senti	qu'y	demeurer	pouvait	
nuire	à	ses	intérêts	personnels,	publiait	un	violent	pamphlet	contre	Jack	Lang.	
	
A	partir	de	cette	date,	Louis	Pauwels	commença	à	professer	des	idées	libérales,	qui	
étaient	tout	à	l'opposé	de	mes	convictions.	Il	se	rapprocha	de	Guy	Sorman,	d'Alain	Minc,	
des	«	nouveaux	économistes	»	–	et	même	de	Bernard-Henri	Lévy	qui,	lui	aussi,	ne	l'avait	
pourtant	pas	ménagé	–	et,	semaine	après	semaine,	célébra	dans	ses	éditoriaux	la	«	
liberté	d’entreprendre	»	et	le	«	grand	retour	du	libéralisme	»,	tout	en	dénonçant	un	«	
socialisme	»	qui	n'était	déjà	plus	que	l'ombre	de	lui-même.	Cette	nouvelle	orientation	
devait	atteindre	son	apogée	avec	le	texte	paru	le	11	mai	1985	dans	Le	Figaro-Magazine	
sous	le	titre	:	«	Pourquoi	nous	combattons	».	De	son	côté,	Patrice	de	Plunkett,	chez	qui	la	
terreur	de	tomber	en	disgrâce	stimulait	de	plus	en	plus	le	penchant	pour	la	bouteille,	mit	
un	point	d'honneur	à	faire	partir	ou	chasser	du	journal	ceux	grâce	à	qui	il	y	était	entré.	
Pour	ma	part,	m'étant	toujours	intéressé	au	cinéma,	je	suggérai	à	Louis	de	m'attribuer	
une	chronique	vidéo.	Il	accepta	cette	idée	d'autant	plus	facilement,	me	semble-t-il,	
qu'elle	atténuait	un	peu	sa	mauvaise	conscience.	Cette	chronique	avait	le	seul	mérite	
d'être	bien	payée.	Je	devais	la	conserver	jusqu'en	1992,	soit	pendant	douze	ans.	Entre	



temps,	plusieurs	de	nos	amis	avaient	eu	l'occasion	de	participer	à	une	autre	aventure	de	
presse,	celle	de	l'hebdomadaire	Magazine-Hebdo,	lancé	par	Alain	Lefebvre.	
	
Contrairement	à	ce	qui	a	pu	se	dire	ici	ou	là,	la	«	rupture	»	a	donc	été	très	progressive.	
J'ajouterai	qu'elle	n'a	jamais	été	totale.	Durant	la	seconde	moitié	des	années	quatre-
vingt,	je	ne	pense	pas	que	Louis	Pauwels	ait	été	très	heureux.	Il	y	avait	quelque	chose	de	
forcé	dans	les	positions	qu'il	prenait,	et	ma	conviction	est	qu'il	n'y	adhérait	qu'à	demi.	
Simplement,	il	s'était	engagé	dans	une	sorte	d'engrenage	dont	il	ne	pouvait	plus	sortir.	
Nos	relations	avaient	changé,	bien	entendu,	mais	elles	ne	se	sont	jamais	totalement	
interrompues.	Louis	me	faisait	des	signes	de	temps	à	autre.	Je	sentais	qu'il	avait	la	
nostalgie	de	ce	que	nous	avions	connu	et	réalisé	ensemble.	Début	1987,	il	me	téléphona	
pour	me	dire	qu'il	avait	«	envie	de	me	voir	».	Nous	nous	retrouvâmes	pour	déjeuner	au	«	
Grand	Véfour	»,	place	du	Palais-Royal,	le	6	janvier	1987.	Je	garde	de	cette	entrevue	un	
souvenir	extrêmement	vif.	Louis	était	amer,	et	cette	amertume	n'était	pas	doute	pas	
étrangère	au	désir	qu'il	avait	eu	de	m'appeler.	François	Léotard,	alors	ministre	de	la	
Culture,	qui	avait	prévu	de	lui	remettre	je	ne	sais	quelle	décoration,	venait	d'y	renoncer	
en	raison	de	la	polémique	provoquée	par	son	éditorial	sur	le	«	sida	mental	»,	paru	le	
mois	précédent,	au	moment	des	manifestations	étudiantes.	Louis	était	déçu,	frappé	de	ce	
manque	de	courage,	qui	n'aurait	pourtant	pas	dû	le	surprendre.	Je	le	sentis	désemparé,	
découragé.	Nous	parlâmes	de	choses	et	d'autres,	puis,	vers	la	fin	du	repas,	il	me	dit	
brusquement	:	«	Dites-moi,	mon	cher	Alain,	pourquoi	est-ce	que	je	ne	lis	plus	vos	
excellents	articles	dans	Le	Figaro-Magazine	?	»	Je	le	regardai,	un	peu	interloqué,	avant	de	
lui	répondre	:	«	Mais,	cher	Louis,	c’est	parce	que	vous	n'avez	plus	souhaité	que	j'y	écrive	
!	»	Il	y	eut	un	moment	de	silence,	et	Louis	me	dit,	en	détachant	les	mots	:	«	C'est	vrai.	Je	
suis	vraiment	un	salaud	».	Je	m'empressai	de	l'assurer	qu'il	n'en	était	rien.	Quand	j'y	
repense	aujourd'hui,	je	reste	convaincu	de	sa	sincérité.	Tout	Louis	était	dans	ces	mots-là.	
	
Ce	fut	la	dernière	fois	que	je	vis	Louis	Pauwels.	Mais	bien	entendu,	il	continuait	à	me	lire.	
Il	recevait	d'ailleurs	toujours	les	publications	auxquelles	je	collaborais.	Son	dernier	
éditorial	du	Figaro-Magazine	parut	le	13	novembre	1992.	Quelques	mois	plus	tard,	un	
numéro	d'Éléments	dut	réveiller	chez	lui	quelques	souvenirs.	C'était	à	une	époque	où	la	
Nouvelle	Droite	avait	dû	faire	face	à	une	nouvelle	série	d'attaques,	qui	avaient	tenté,	en	
plus	petit,	de	renouveler	la	campagne	de	1979,	sans	d'ailleurs	obtenir	plus	d'effets.	Nous	
y	répondions	dans	ce	numéro	d'Éléments,	qui	contenait	aussi	un	article	que	j'avais	écrit	
en	hommage	à	Jean	Cau,	qui	venait	de	mourir.	L'une	et	l'autre	chose	poussèrent	
apparemment	Louis	à	m'écrire.	En	date	du	8	octobre	1993,	il	m'envoya	une	lettre,	dont	
voici	le	texte	intégral	:	«	Je	suis	toujours	heureux	de	recevoir	Eléments.	Le	dossier	sur	la	
police	des	idées,	qui	est,	hélas,	juste,	m'a	rappelé	la	première	grande	campagne	contre	la	
Nouvelle	Droite.	Je	n'ai	jamais	regretté	de	m'y	être	trouvé	mêlé.	Votre	article	en	forme	
de	lettre	à	Jean	Cau	est	admirable.	Vous	savez	peut-être	que	j'ai	quitté	Le	Figaro-
Magazine,	n'y	conservant	que	des	éditos,	bien	que	mon	nom	figure	encore	illusoirement	
à	l'ours.	Ce	retrait	ne	m'a	pas	été	dicté	seulement	par	l'âge	et	le	besoin	d'user	autrement	
du	temps	qui	me	reste.	Si	je	fais	le	bilan	de	ces	quinze	ans,	je	le	trouve	en	partie	négatif.	
Vous	comprendrez	que	j'éprouve	aujourd'hui	un	certain	désir	de	vous	le	dire.	Je	
voudrais	que	vous	sachiez	que	ma	grande	estime	et	ma	sympathie	vous	demeurent	
acquises	».	Je	lus	cette	lettre	avec	beaucoup	d'émotion.	Elle	en	disait	long	sur	les	
sentiments	que	Louis	éprouvait.	
	



Louis	Pauwels	est	mort	le	28	janvier	1997.	Je	n'ai	bien	entendu	jamais	regretté	d'avoir	
participé	à	ses	côtés	à	l'aventure	du	Figaro-Magazine.	Je	lui	reste	infiniment	
reconnaissant	de	m'y	avoir	associé,	non	pas	tant	pour	moi-même	que	pour	les	idées	
auxquelles	il	a	ainsi	permis,	pendant	quelques	années,	d'acquérir	une	formidable	
audience.	Louis	Pauwels	est	très	certainement	la	personnalité	extérieure	à	la	Nouvelle	
Droite	à	laquelle	celle-ci	doit	le	plus.	Ce	qui	en	revanche	rend	amer,	c'est	de	voir	
comment	cette	aventure	s'est	achevée,	sous	l'effet	conjugué	des	reculades	et	des	
pressions.	Après	le	départ	de	la	plupart	des	membres	de	la	Nouvelle	Droite,	le	journal	
dont	Louis	avait	voulu	faire	un	«	Nouvel	Observateur	de	droite	»	est	devenu	une	sorte	de	
Jours	de	France	des	beaux	quartiers.	On	continuait	d'y	voir	des	signatures	prestigieuses	
et	de	belles	images	sur	papier	glacé,	mais	il	n'y	avait	plus	de	substance,	plus	de	fond.	
Patrice	de	Plunkett	a	fini	par	être	licencié	fin	1996,	pour	être	remplacé	par	Franz-Olivier	
Giesbert.	Le	10	octobre	1998,	le	journal	a	fêté	son	dixième	anniversaire	en	publiant	un	
cahier	spécial	qui	réécrivait	sa	propre	histoire	à	la	façon	de	l'«	Encyclopédie	soviétique	»	
:	dans	la	chronologie	qui	s’y	trouvait,	tous	nos	noms	avaient	disparu.	A	cette	date,	les	
ventes	du	Figaro-Magazine	avait	chuté,	en	dix	ans,	de	près	de	200	000	exemplaires.	
Certains	amis	y	collaborent	encore	aujourd’hui.	Ils	traitent	des	sujets	qu'on	leur	
demande	de	traiter,	non	de	ceux	sur	lesquels	ils	aimeraient	écrire.	Ils	ont	la	mangeoire,	
mais	hélas	!	aussi	le	collier.	
	
Fabrice	Moracchini.	Louis	Pauwels	était-il	plutôt	selon	vous	un	auteur	païen	ou	un	
auteur	stoïcien	?	Les	deux	choses	sont-elles	forcément	compatibles	?	Peut-on	
considérer	«	L’amour	monstre	»	comme	un	roman	païen	?	Et	«	L’apprentissage	de	
la	sérénité	»	comme	un	essai	stoïcien	?	D’où	lui	venait,	par	ailleurs,	sa	fascination	
pour	l’histoire	de	Rome	et	tout	particulièrement	pour	sa	chute	?	Parliez-vous	
souvent,	entre	vous,	de	la	civilisation	romaine,	ou	antique	en	général	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Pendant	toute	la	période	où	je	l'ai	connu,	il	se	définissait	sans	aucun	
doute	comme	«	païen	».	Il	suffit	de	lire	Comment	on	devient	ce	que	l'on	est,	profession	de	
foi	dont	le	titre	est	à	lui	seul	révélateur,	pour	voir	l'importance	qu'il	attachait	à	cet	
aspect	des	idées	de	la	Nouvelle	Droite,	aspect	qui	est	incontestablement	celui	qui	l'a	le	
plus	séduit.	La	découverte	de	la	pensée	païenne	ne	fut	pas	pour	lui	une	«	conversion	»,	
mais	une	prise	de	conscience	:	il	découvrait	ce	qu'il	pensait	avoir	toujours	été.	Mais	il	est	
vrai	qu'il	se	disait	aussi	stoïcien.	Je	ne	suis	pas	sûr,	en	réalité,	qu'il	ait	tant	que	cela	
fréquenté	la	pensée	stoïcienne.	Il	ne	voyait	pas,	par	exemple,	ce	que	cette	pensée	pouvait	
avoir	d'universaliste,	ni	en	quoi	elle	présentait,	dans	le	regard	porté	sur	le	corps	
notamment,	des	affinités	avec	la	pensée	chrétienne.	Il	prenait	le	mot	dans	le	sens	que	lui	
a	donné	l'usage	courant	:	la	capacité	de	subir	des	épreuves	sans	se	plaindre,	
l'équanimité,	l'égalité	d'âme.	La	notion	de	stoïcisme	était	chez	lui	toujours	associée	à	
celle	de	sérénité.	Mais	bien	entendu,	si	la	sérénité	était	pour	lui	un	but,	c'était	un	but	
inaccessible.	Louis	voulait	d'autant	plus	faire	l'«	apprentissage	de	la	sérénité	»	qu'il	était	
une	âme	fondamentalement	inquiète,	une	nature	fondamentalement	anxieuse.	Il	était	en	
fait	tout	sauf	serein	!	Mais	il	y	avait	toujours	en	lui	deux	personnages.	Le	personnage	
qu'il	aurait	voulu	être,	un	personnage	à	la	Marc-Aurèle	ou	à	la	Montherlant,	indifférent	
aux	honneurs	comme	à	l'adversité,	et	l’autre,	qui	resurgissait	toujours	pour	combattre	
ou	tempérer	le	premier.	Relisez	Les	dernières	chaînes	:	«	Je	porte	en	moi	une	nostalgie	et	
une	contradiction.	L’homme	vertical,	celui	de	la	distance,	de	l’espace	intérieur,	est	mal	à	
l’aise	depuis	toujours	au	sein	d’un	monde	profane	dont	la	triviale	agitation	lui	est	
pourtant	nécessaire	».		



S'il	était	fasciné	par	la	chute	de	l'empire	romain,	c'est	qu'après	bien	d'autres,	d'Eward	
Gibbon	à	Georges	Sorel	et	de	Nietzsche	à	Louis	Rougier,	il	faisait	un	parallèle	entre	le	
déclin	de	la	culture	antique	et	le	monde	dans	lequel	il	vivait.	Les	chrétiens	lui	
apparaissaient	comme	des	«	anarchistes	»	dont	les	croyances	nouvelles,	heurtant	de	
plein	front	les	mœurs	des	«	vieux	Romains	»,	avaient	provoqué	la	mort	d'une	culture	
grandiose.	Cette	vue	était	évidemment	une	simplification,	mais	elle	n'est	pas	fausse,	
comme	en	témoignent	les	écrits	de	Celse,	de	Simmaque,	de	Porphyre	ou	de	Julien.	Nous	
avons	eu	sur	ce	thème	d'innombrables	discussions.	La	ruine	du	monde	antique	sous	les	
coups	de	boutoir	du	christianisme	naissant	est	d'ailleurs	l'un	des	sujets	que	Louis	
m'avait	demandé	de	traiter	dans	Question	de.	De	même,	l'un	des	motifs	de	son	
admiration	pour	Louis	Rougier	tenait	aux	ouvrages	que	celui-ci	avait	publiés	sur	cette	
question.	Louis	avait	une	immense	admiration	pour	les	anciens	Romains,	beaucoup	plus	
que	pour	les	Grecs,	peut-être	trop	philosophes	à	son	goût.	Ses	figures	de	prédilection	
étaient	Marc-Aurèle	et	Titus.	Il	m'en	parlait	avec	émotion,	et	parfois	avec	véhémence.	
C’est	d’ailleurs	à	Marc-Aurèle	qu’il	devait	emprunter	le	titre	de	son	dernier	livre,	qu’il	
acheva	pratiquement	à	la	veille	de	sa	mort,	Les	dernières	chaînes.	A	un	moment,	il	s'était	
mis	en	tête	d'écrire	un	grand	roman	historique	dont	la	fin	de	l'empire	romain	aurait	
constitué	le	cadre,	et	dans	lequel	il	aurait	développé	le	parallèle	que	je	viens	d’évoquer.	
Dans	cette	intention,	il	me	fit	demander	à	notre	ami	Pierre	Vial,	professeur	d'histoire	à	
l'université	de	Lyon	(et	dont	personne	n'aurait	alors	pensé,	à	commencer	par	lui-même,	
qu'il	rejoindrait	un	jour	le	Front	national	!),	de	lui	préparer,	documents	à	l'appui,	une	
sorte	de	scénario.	Vial	travailla	d'arrache-pied	sur	ce	projet.	Il	rédigea	même	plusieurs	
chapitres,	dont	Louis	comptait	s'inspirer	et	dont	je	possède	toujours	les	copies.	Ce	projet	
ne	fut	jamais	réalisé.	Ce	qui	est	curieux,	c’est	que	Montherlant	avait	conçu	un	projet	
assez	semblable,	en	l’occurrence	un	roman	qui	se	serait	intitulé	Le	préfet	Spendius,	et	
qu’il	renonça	lui	aussi	à	écrire	(ou	à	faire	paraître)	pour	des	raisons	qui	lui	furent	
propres.	
	
Fabrice	Moracchini.	Était-il	déjà	antichrétien	avant	que	vous	le	connaissiez,	ou	la	
religion	chrétienne	lui	était-elle	alors	seulement	indifférente	?	Comment	
analysez-vous	l’épisode	de	sa	conversion	au	catholicisme	?	Vous	a-t-elle	déçu	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Vis-à-vis	du	christianisme,	il	me	semble	que	Louis	Pauwels,	avant	de	
rencontrer	la	Nouvelle	Droite,	était	plutôt	indifférent.	Cette	indifférence	est	toutefois	
déjà	remarquable	si	l'on	tient	compte	de	l'intérêt	qu'il	n'avait	cessé	de	porter	aux	
questions	religieuses	et	aux	doctrines	spirituelles.	Il	me	semble	en	outre	que,	pour	que	la	
critique	du	christianisme	ait	trouvé	chez	lui	une	telle	résonance,	il	fallait	qu'elle	tombât	
dans	un	cœur	préparé.	Il	est	difficile	d'en	dire	plus.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	Louis,	alors	
même	qu’il	considérait	l’homme	comme	un	«	animal	religieux	»,	voyait	dans	le	
christianisme	une	religion	dont	l'esprit	général	provoquait	en	lui	une	véritable	
répulsion.	Sur	ce	sujet,	comme	je	l'ai	dit,	il	avait	même	tendance	à	en	rajouter,	à	la	
grande	joie	de	l'ancien	maurrassien	Patrice	de	Plunkett	qui,	du	temps	qu'il	était	à	la	
Nouvelle	Droite,	s'affirmait	lui-même	férocement	antichrétien.	
	
Les	circonstances	de	sa	conversion	m'ont	été	rapportées	par	des	proches.	Ayant	glissé	
sans	cause	apparente	au	bord	de	la	piscine	d'un	hôtel	d'Acapulco	où	Robert	Hersant	
avait	coutume	de	l'emmener,	et	s’étant	ainsi	fracturé	le	col	du	fémur,	il	aurait	éprouvé	le	
sentiment	d'avoir	été	poussé	par	le	doigt	de	Dieu	!	Apprenant	l'événement,	Patrice	de	
Plunkett,	dans	la	minute,	résolut	bien	entendu	de	se	«	convertir	»	à	son	tour	!	Un	second	



miracle,	en	quelque	sorte.	D’émouvantes	confessions	s’ensuivirent	auprès	de	Mgr	
Lustiger.	Cette	conversion	ne	me	surprit	pas	vraiment.	Au	cours	de	sa	vie,	Louis	n'avait	
cessé	de	se	convertir	successivement	aux	choses	les	plus	différentes.	Ce	tournant	
coïncida	d'ailleurs	avec	l'évolution	politique	que	j'ai	évoquée	plus	haut.	Déjà	admirateur	
de	Ronald	Reagan,	Louis	se	mit	à	regarder	Jean-Paul	II	d'un	autre	œil.	Il	devint	«	
reagano-papiste	».	Pour	être	franc,	je	n'ai	jamais	pris	cette	conversion	au	sérieux,	et	
surtout	je	ne	suis	pas	sûr	que	Louis	en	ait	été	lui-même	véritablement	changé.	Je	ne	mets	
certes	pas	en	cause	sa	sincérité.	Louis	s'est	efforcé	de	croire	au	christianisme,	dans	sa	
version	catholique,	comme	il	s'est	efforcé	de	croire	au	libéralisme,	dans	sa	version	
économique,	mais	mon	sentiment	est	qu'il	n'y	est	guère	parvenu.	Ses	derniers	écrits	
témoignent	d’ailleurs	de	la	grande	difficulté	qu’il	eut	à	persister	dans	son	adhésion.	Une	
anecdote	me	revient	à	ce	propos	en	mémoire.	Lorsque	nous	nous	étions	revus	en	1987,	
j'avais	demandé	à	Louis	de	me	parler	de	sa	conversion.	Il	m'avait	répondu	:	«	Oh	vous	
savez,	je	ne	suis	pas	très	pratiquant	!	»	Venant	d'un	converti,	ce	propos	m'avait	paru	
stupéfiant.	
	
Fabrice	Moracchini.	Quel	a	pu	être,	selon	vous,	le	degré	d’influence	d’une	pensée	
comme	celle	de	Raymond	Abellio	sur	la	philosophie	et	la	sensibilité	de	Louis	
Pauwels	?	Est-ce	un	auteur	qui	a	aussi	compté	pour	la	Nouvelle	Droite,	entre	
autres	pour	la	vision	«	prophétique	»	qu’il	avait	de	l’Occident	?	A-t-il	été	un	trait	
d’union	entre	vos	deux	générations	?	
	
Alain	de	Benoist	:	J'ai	bien	connu	Raymond	Abellio,	et	j'ai	eu	l'occasion	de	consacrer	
plusieurs	articles	à	son	œuvre.	Louis	Pauwels	l'admirait	lui	aussi,	à	la	fois	en	raison	de	
son	indépendance	d'esprit,	et	parce	qu'ils	s'intéressaient	l'un	et	l'autre	à	des	sujets	
comme	l'ésotérisme,	l'«	histoire	invisible	»,	etc.	Les	deux	hommes	étaient	toutefois	bien	
différents,	ainsi	qu'on	peut	le	constater	à	la	lecture	des	mémoires	d'Abellio.	Dans	la	
seconde	partie	de	sa	vie,	Abellio	fut	aussi	constant	dans	sa	démarche	que	Louis	Pauwels	
fut	dispersé	dans	la	sienne.	Même	leurs	centres	d'intérêt	communs	ne	l'étaient	qu'en	
apparence	:	Louis	cherchait	dans	l'ésotérisme	une	réponse	à	des	interrogations	
personnelles,	existentielles,	alors	que	Raymond	Abellio	avait	une	démarche	beaucoup	
plus	rigoureusement	intellectuelle,	et	en	tout	cas	beaucoup	plus	impersonnelle.	Il	y	avait	
aussi	chez	Louis	une	dimension	«		mystique	»,	alors	qu'Abellio	était	avant	tout	un	«	
gnostique	».	Je	ne	suis	d'ailleurs	pas	sûr	que	l'auteur	de	La	fosse	de	Babel	ait	lu	avec	
beaucoup	d'attention	ce	qu'écrivait	Louis.	Enfin,	bien	que	la	Nouvelle	Droite	ait	souvent	
parlé	de	lui,	je	ne	pense	pas	que	l'on	puisse	dire	qu'Abellio	ait	été	pour	elle	une	véritable	
référence.	J'ai	moi-même	beaucoup	lu	Abellio	mais,	contrairement	à	des	auteurs	aussi	
différents	que	Nietzsche,	Louis	Rougier,	Stéphane	Lupasco,	Georges	Dumézil,	Arthur	
Koestler,	Louis	Dumont,	Martin	Heidegger	ou	Hannah	Arendt,	je	ne	peux	pas	dire	non	
plus	que	son	influence	m'ait	particulièrement	marqué.	Son	œuvre,	pour	toutes	ces	
raisons,	n'a	pu	jouer	le	rôle	de	«	trait	d'union	»	que	vous	évoquez.	
	
Fabrice	Moracchini.	L’admiration	pour	René	Guénon	semble	avoir	été	le	point	de	
départ	de	la	vie	intellectuelle	de	Louis	Pauwels	et	sa	source	constante	d’initiation	
à	la	pensée	hindoue.	L’occidentalisme	de	la	Nouvelle	Droite	a-t-il	ou	non	changé	sa	
vision	de	l’Inde,	et	de	la	grande	métaphysique	orientale	en	général	?	
	
Alain	de	Benoist	:	La	Nouvelle	Droite	n'a	jamais	été	«	occidentaliste	».	La	notion	d'«	
Occident	»	–étymologiquement,	la	région	du	«	couchant	»	–	lui	est	même	toujours	



apparue	comme	très	équivoque,	tant	du	point	de	vue	historique	que	géopolitique.	Il	lui	
est	d'ailleurs	arrivé	fréquemment	d'opposer	l'Europe	à	l'«	Occident	».	C'est	dire	qu'il	n'y	
avait	rien	dans	les	idées	de	la	Nouvelle	Droite	qui	aurait	pu	s'opposer	à	l'intérêt	que	
portait	Louis	à	telle	ou	telle	doctrine	orientale.	J'ai	cependant	toujours	eu	l'impression	
que	cet	intérêt	était	chez	Louis	plus	superficiel	qu'on	ne	l'a	dit.	Il	participait	d'une	
curiosité	permanente,	d'une	ouverture	d'esprit,	et	aussi	d'une	capacité	à	se	remettre	soi-
même	en	question	qui	était	l'une	de	ses	plus	belles	qualités.	Mais	Louis	approfondissait	
rarement,	peut-être	parce	que	très	rapidement	un	autre	centre	d'intérêt	venait	capter	
son	attention.	
	
Fabrice	Moracchini.	A-t-il	été	comme	vous	intéressé	par	la	pensée	heideggerienne,	
comme	sembleraient	le	suggérer	certains	passages	de	«	Comment	devient-on	ce	
que	l’on	est	?	»,	ou	pas	du	tout	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Il	me	semble	que	Louis	Pauwels	a	surtout	connu	Heidegger	par	ce	
que	j'ai	pu	lui	en	dire,	et	qu'il	n'a	pas	pris	la	peine	de	se	lancer	véritablement	dans	sa	
lecture.	J'ai	moi-même	découvert	Heidegger	assez	tard,	ce	que	je	regrette,	car	cette	
découverte	a	été	l'une	des	étapes	majeures	de	mon	propre	cheminement.	Je	m'en	suis	
ouvert	auprès	de	Louis,	qui	s'en	est	fait	l'écho.	Mais	je	doute	qu’il	aurait	adhéré,	lui	qui	
se	disait	très	nietzschéen,	à	la	critique	que	Heidegger	fait	de	la	pensée	de	Nietzsche	(la	
volonté	de	puissance	comme	«	volonté	de	volonté	»	et	métaphysique	de	la	subjectivité).	
Encore	une	fois,	Louis	n'avait	pas	ce	qu'on	peut	appeler	la	tête	philosophique.	Il	
s'intéressait	passionnément	aux	idées,	et	en	percevait	toute	l'importance,	au	travers	
d'un	filtre	très	personnel.	Il	recherchait	avant	tout	des	réponses	à	ses	propres	
interrogations,	tout	en	sachant	bien	que	les	réponses	appauvrissent	les	questions,	et	que	
savoir	poser	une	bonne	question	est	finalement	beaucoup	plus	important	que	de	savoir	
y	répondre.	
	
Fabrice	Moracchini.	Louis	Pauwels	appartenait-il	plutôt,	selon	vous,	à	la	droite	
européenne,	comme	vous-même,	ou	à	la	droite	nationaliste,	comme	sembleraient	
l’indiquer	ses	premiers	articles	de	«	Combat	»	et	ses	derniers	du	Figaro-Magazine	
contre	le	traité	de	Maastricht	?	Quel	était	son	degré	d’attachement	à	l’idée	
nationale	?	Etait-il	encore	antigaulliste	quand	vous	l’avez	connu	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Il	est	très	difficile	d'apprécier	la	pensée	de	Louis	Pauwels	en	
référence	à	des	catégories	politiques,	précisément	parce	que	la	politique,	même	s'il	a	
parfois	donné	l'impression	du	contraire,	n'a	jamais	été	au	centre	de	ses	préoccupations.	
Il	est	encore	plus	difficile	de	la	rapporter	à	telle	ou	telle	famille	«	de	droite	»,	d'abord	en	
raison	de	la	polysémie	et	des	équivoques	qui	s'attachent	à	ce	terme,	ensuite	parce	que	
Louis	avait	une	personnalité	trop	forte	pour	être	rattaché	durablement	à	une	tendance	
quelle	qu'elle	soit.	Cependant,	ce	n’est	pas	sans	raison	qu’il	a	pu,	dès	1960,	être	classé	
par	Pol	Vandromme	dans	la	«	droite	buissonnière	».	Même	à	l’époque	de	Planète,	il	avait	
déjà	été	accusé	d’«	obsessions	nietzschéennes	»	par	france	Observateur	–	au	moment	
même	où,	lors	d’une	mémorable	polémique	avec	lui,	l’ethnologue	Jean	Servier	dénonçait	
avec	vigueur	son	«	évolutionnisme	».	Disons	simplement	qu'à	une	époque	où	le	
conformisme	le	plus	pesant	était	à	gauche,	l'originalité	de	Louis	Pauwels,	comme	son	
itinéraire	si	particulier,	le	vouaient	probablement	à	être	classé	«	à	droite	».	Cela	tient	
avant	tout	à	la	disposition	générale	du	paysage	politique.	



Cela	dit,	on	peut	quand	même	identifier	certaines	lignes	de	force	dans	ses	positions	
politiques.	Louis	Pauwels	n'était	certainement	pas	nationaliste.	Il	était	bien	entendu	
attaché	à	son	pays,	mais	les	théories	d'un	Barrès	ou	d'un	Maurras,	par	exemple,	lui	
étaient	totalement	étrangères.	D'une	façon	plus	générale,	il	n'était	guère	familier	de	
l'histoire	des	doctrines	ou	des	idées	politiques.	En	tout	cas,	je	n'ai	jamais	eu	le	sentiment	
que	la	nation	occupait	une	place	centrale	dans	sa	réflexion.	Qu'il	ait	critiqué	le	traité	de	
Maastricht	n'est	pas	un	indice	du	contraire,	car	on	pouvait	très	bien	critiquer	ce	traité,	
ainsi	que	je	l'ai	fait	moi-même,	non	pas	au	nom	d'un	quelconque	«	souverainisme	»,	mais	
d'une	conception	plus	exigeante	et	plus	rigoureuse	de	l'Europe.	Plus	qu'au	sort	des	
nations	individuelles,	Louis	s'intéressait	au	problème	général	de	notre	civilisation,	aux	
problèmes	de	société.	Il	lui	importait	de	connaître,	et	le	cas	échéant	de	critiquer,	les	
caractéristiques	essentielles	de	l'époque	où	il	vivait,	et	de	tenter	d'imaginer	ce	que	serait	
le	futur.	Cela	était	déjà	sensible	à	l'époque	de	Planète.	Les	formes	de	cette	préoccupation	
ont	pu	varier,	mais	la	préoccupation	générale	est	restée.	Quant	au	général	de	Gaulle,	je	
ne	crois	pas	qu'il	ait	jamais	éprouvé	une	grande	sympathie	pour	le	personnage,	son	style	
ou	ses	idées.	J'en	ai	peu	parlé	avec	lui,	mais	il	est	clair	que,	même	dans	les	années	
soixante-dix,	il	se	sentait	personnellement	plus	proche	de	Giscard	que	de	Chirac.	
	
Fabrice	Moracchini.	Lorsque	vous	le	fréquentiez,	quelle	était	son	attitude	vis-à-vis	
de	la	pensée	libérale	et	des	Etats-Unis	d’Amérique	?	A-t-il	été	ou	non	atlantiste	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Le	mot	«	libéral	»	est	lui	aussi	équivoque.	Pauwels	n'a	jamais	été	un	
libéral	au	sens	doctrinaire	du	terme.	Il	était	néanmoins	sensible	à	une	certaine	
atmosphère	libérale,	qu'on	pourrait	à	certains	égards	rattacher	à	l’époque	des	Lumières.	
Au	cours	d'un	déjeuner	auquel	il	assistait	–	c'était,	je	crois,	chez	Pierre	Debray-Ritzen	–,	
j'avais	affirmé,	contre	Jean	Ferré	qui	en	tenait	pour	son	cher	XVIIIe	siècle,	que	le	XIXe	
siècle	avait	été	une	époque	beaucoup	plus	riche	dans	le	domaine	des	sciences	et	des	
idées.	Pauwels	était	partagé.	La	lutte	contre	le	système	de	l’argent	n’était	pas	pour	lui	la	
priorité	qu’elle	a	toujours	été	pour	moi.	Il	vénérait	son	père	adoptif,	qui	était	un	homme	
du	peuple,	mais	c’est	quand	même	en	grand	bourgeois	libéral	qu’il	s’est	senti	menacé	
par	la	gauche	en	1981.	Il	était	de	ce	point	de	vue	nettement	plus	à	droite	que	moi.	La	
notion	de	liberté,	par	ailleurs,	était	certainement	fondamentale	pour	lui,	en	dépit	de	ce	
qu'il	avait	pu	retenir	de	la	lecture	de	Guénon.	Il	ne	s'est	en	revanche	ouvert	aux	idées	
économiques	libérales	qu'après	1981,	lorsque	Guy	Sorman	et	quelques	autres	l'ont	
convaincu,	pendant	quelque	temps,	que	le	système	du	marché	était	la	meilleure	réponse	
que	l'on	pouvait	apporter	au	«	socialisme	».	Lorsque	je	l'ai	connu,	pourtant,	il	n’hésitait	
pas	à	se	dire	hostile	aux	valeurs	marchandes	et	à	l’«	hédonisme	des	sociétés	fondées	sur	
les	seules	valeurs	économiques	»,	ce	en	quoi	il	était	à	la	fois	fidèle	à	son	itinéraire	
personnel	et	aux	idées	de	la	Nouvelle	Droite.	Je	ne	l'ai	jamais	entendu	non	plus	prôner	l'«	
atlantisme	».	D'ailleurs,	les	Etats-Unis	ne	l'attiraient	pas.	Je	me	souviens	d'une	
conversation	que	nous	avions	eue	à	Nice	avec	Raymond	Cartier.	Celui-ci	s'étant	lancé	
dans	un	grand	panégyrique	des	Américains,	je	lui	avais	dit	que	j'étais	beaucoup	plus	
réservé	que	lui	vis-à-vis	des	Etats-Unis.	J'ai	encore	dans	l'oreille	la	façon	dont	Pauwels	
avait	surenchéri	par	un	vigoureux	:	«	Et	moi	donc	!	».	Longtemps,	il	a	déclaré	voir	dans	
l’américanisme	et	le	communisme	la	double	manifestation	d’une	même	tendance	
négative	:	la	réduction	par	uniformisation	de	la	diversité	naturelle	et	culturelle	des	
peuples.	Dans	Le	Figaro-Magazine	du	4	octobre	1980,	il	écrivait	encore	:	«	Etre	raciste,	
c’est	nier	ou	refuser	cette	diversité.	C’est	entreprendre	de	ramener	l’humanité	à	un	



modèle	unique.	Un	modèle	génétique	:	le	nazisme.	Un	modèle	social	ou	économique	:	la	
république	marchande	universelle	de	type	américain	ou	le	communisme	universel	».	
	
Fabrice	Moracchini.	Comment	analysez-vous	ses	rapports,	pour	le	moins	
obsédants,	avec	la	quête	de	paternité	et	le	désir	de	filiation	?	A-t-il	pu	vous	
considérer	à	une	époque	comme	un	héritier	spirituel	?	Et	que	pensez-vous	des	«	
Orphelins	»	?	A-t-il	réussi,	à	votre	avis,	malgré	les	difficultés	liées	à	son	état	de	
santé,	à	accomplir	la	grande	œuvre	romanesque	qu’il	entendait	réaliser	?	Quel	est	
le	livre	de	lui	auquel	vous	êtes	le	plus	attaché	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Dans	ses	ouvrages,	Louis	Pauwels	a	maintes	fois	raconté	comment	
son	père,	grand	bourgeois	de	Gand	et	aviateur	en	permission,	avait	refusé	de	s’occuper	
de	lui	à	sa	naissance,	et	comment	il	avait	été	élevé	par	Gustave	Bouju,	ouvrier	tailleur	de	
pierre	et	tenant	d’un	«	socialisme	poétique	»	(«	il	mettait	des	fleurs	bleues	dans	le	
drapeau	rouge	»),	que	sa	mère	avait	épousé	et	auquel	il	vouait	un	véritable	culte.	Sans	
tomber	dans	une	psychanalyse	facile,	cela	explique	probablement	beaucoup	de	choses.	
Louis	me	semble	avoir	projeté	sur	sa	vision	générale	de	l'histoire	l'importance	qu'il	
attachait	à	la	filiation.	La	continuité	d'une	culture,	c'était	d'abord	à	ses	yeux	
l'enchaînement	des	générations.	On	retrouve	cela	dans	sa	critique	du	christianisme	:	
saper	les	fondements	de	l'ordre	romain,	substituer	une	foi	nouvelle	au	polythéisme	
traditionnel,	équivalait	pour	lui	à	une	sorte	de	désaveu	de	paternité.	Cependant,	pour	ce	
qui	le	concernait,	la	filiation	était	indissociable	de	l'adoption.	Je	pense	en	effet	qu'il	m'a	
pendant	de	longues	années	considéré	comme	son	fils	spirituel.	J'en	vois	la	preuve,	non	
seulement	dans	le	type	de	rapports	que	nous	avons	eus,	mais	dans	un	fait	précis.	Il	m'est	
parfois	arrivé	d'écrire	plusieurs	articles	dans	un	même	numéro	du	Figaro-Magazine.	
Pour	éviter	de	répéter	la	même	signature,	Louis	me	suggérait	alors	d'utiliser	un	
pseudonyme.	Un	jour	il	m'a	demandé,	comme	une	faveur	personnelle,	de	prendre	le	
pseudonyme	de	Jean-Louis	Cartry.	Comme	vous	le	savez,	Cartry	était	le	nom	du	mari	de	
sa	grand-mère	maternelle,	dont	il	aimait	à	dire	que,	«	venue	du	peuple	d’Eugène	Sue	»,	
elle	avait	été	«	une	vendeuse	de	Mme	Boucicaut,	une	ouvrière	de	Zola	dans	Au	bonheur	
des	dames	».	C'est	un	détail	révélateur.		
	
Les	orphelins	est	certainement	l'un	des	meilleurs	livres	que	Louis	a	écrits,	en	même	
temps	qu’un	remarquable	témoignage	sur	notre	époque.	Cependant,	dans	son	œuvre	
romanesque,	outre	L’amour	monstre,	paru	en	1956,	je	reste	tout	particulièrement	
attaché	à	son	premier	livre,	Saint	quelqu’un,	publié	en	1946	mais	dont	il	avait	tracé	
l’ébauche	trois	ans	plus	tôt.	Son	héros,	Jousselin,	tout	aussi	étranger	à	lui-même	qu’il	
s’éprouve	comme	perdu	dans	une	société	dont	il	réprouve	les	fausses	valeurs,	était	déjà	
à	l’image	de	l’auteur.	
	
Fabrice	Moracchini.	Louis	Pauwels	laissera-t-il	selon	vous	une	œuvre	d’écrivain	?	
Restera-t-il	comme	un	des	derniers	grands	intellectuels	de	droite	du	siècle	?	Quel	
regard	portez-vous	aujourd’hui	sur	lui,	maintenant	qu’il	n’est	plus	?	Est-ce	un	
homme	qui	aura	beaucoup	compté	pour	vous	?	
	
Alain	de	Benoist	:	Louis	Pauwels	a	été,	dans	notre	pays,	l'une	des	figures	marquantes	
de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle.	Son	œuvre	d'écrivain,	remarquablement	multiforme,	
en	témoigne	déjà	de	façon	éloquente.	Mais	ce	qui	frappe	également,	outre	la	diversité	de	
ses	talents,	c'est	le	nombre	d'aventures	littéraires,	intellectuelles	et	journalistiques	de	



premier	plan	auxquelles	il	a	participé,	et	dont	il	a	souvent	été	le	centre,	depuis	Arts,	
Carrefour	et	Planète	jusqu’au	Figaro-Magazine,	en	passant	par	Combat,	Marie-France	et	
Paris-Presse.	Il	avait,	non	seulement	un	sens	extraordinaire	de	la	formule,	mais	aussi	une	
façon	qui	n'appartenait	qu'à	lui	de	restituer	de	façon	ramassée,	percutante,	ce	qui	l'avait	
le	plus	marqué	chez	les	autres.	De	ce	point	de	vue,	il	y	avait	chez	lui	quelque	chose	du	
sismographe.	On	a	toujours	les	qualités	de	ses	défauts	:	sa	nature	inquiète	le	rendait	
sensible	à	tout.	Ses	sincérités	contradictoires,	successives	et	parfois	même	simultanées,	
découlaient	de	sa	grande	ouverture	d'esprit.	Elles	allaient	de	pair	chez	lui	avec	une	
certaine	modestie.	Louis	fut	un	perpétuel	néophyte.	Sa	quête	personnelle	ne	s'est	jamais	
achevée,	car	par	nature	elle	ne	pouvait	aboutir.	Il	aspirait	à	des	certitudes	que	son	
scepticisme,	son	inquiétude,	le	caractère	insatisfait	de	sa	nature,	ne	pouvaient	que	lui	
dérober	continuellement.	Préoccupé	de	l'essentiel,	et	même	d'absolu,	il	cherchait	dans	la	
contingence	des	réponses	qui	ne	pouvaient	entièrement	répondre	à	ses	aspirations.	
Toute	porte	qu'il	ouvrait	lui	en	dévoilait	une	autre.	C'est	pourquoi	sa	quête	fut	un	tel	
travail	de	Sisyphe.	Il	fut	l'homme	d'un	questionnement	sans	fin,	et	c'est	en	ce	sens	aussi	
qu'il	fut	un	éveilleur.	Quelques	semaines	avant	sa	mort,	il	écrivait	:	«	A	soixante-seize	
ans,	je	chemine	plus	que	jamais	sur	un	océan	d’incertitudes	».	Pour	moi,	il	aura	beaucoup	
compté.	Je	n'ai	jamais	oublié	ce	que	je	lui	dois.	J'espère	lui	avoir	apporté	un	peu.	Son	
souvenir	en	éveille	mille	autres	dans	ma	mémoire.	Je	n'ai	jamais	cessé	de	lui	porter	une	
profonde	affection.	


