Bardèche marque bien la rencontre, chez l'enfant Flaubert, des deux grands courants du romantisme et du réalisme et leur fusion dans le creuset, tout à la fois glacial et brûlant, du désespoir. Et apparaît, très vite, dès la jeunesse, une sorte de « matérialisme biologique » qui fait du fils du chirurgien de Rouen le précurseur d'une école de pensée profondément moderne et révolutionnaire.
