Face à l’obscurité des temps et à la vaine agitation du monde, loin des mesquines considérations de la tambouille politicienne qui n’a d’autre but que de prolonger la grande dormition des cœurs et des âmes, Jean Montalte, nous propose un chemin vers la lumière, vers la puissance rayonnante du soleil invaincu : celui de la nature et de la littérature.

Il y avait chez lui un peu de la patte d’un Marcel Aymé, aussi discret que son modèle. C’est ainsi du reste qu’il nous a quittés, hier, en toute discrétion, à l’âge de 64 ans. Romancier attachant, polémiste redouté et producteur de radio heureux, il croquait les travers de l’époque sans prendre de grands airs, avec une précision d’entomologiste placide. Critique musical, son oreille captait tout ce qui sonnait faux, le toc, les tics, les trucs à la mode : le Paris cultureux, la gauche bobo, l’avant-garde musicale et les lobbys gays… Rien ne pouvait lui faire plus horreur que la défiguration « sa » ville à l’occasion des Jeux olympiques. Nous l’avions d’ailleurs interrogé lors de la sortie de son pamphlet « Les dents de la maire » (2020), une charge bien sentie contre Anne Hidalgo. Elle ne prenait pas alors de bain de pied dans la Seine, elle se contentait de couler Paris. Jamais la devise de la capitale n’a été aussi problématique : « Fluctuat nec mergitur ». Benoît Duteurtre, lui aussi, était battu par les flots, mais son œuvre n’est pas près de sombrer.

« La Maison des feuilles », roman-labyrinthe, véritable légende urbaine de la littérature nord-américaine, est un objet mystérieux, à manier avec précaution. C’est une porte ouverte sur l’angoisse comme il en existe peu. L’auteur a pris soin de nous avertir, dès l’exergue : « Ceci n’est pas pour vous. » L’incipit qui ouvre le récit est du même tonneau : « Je fais encore des cauchemars. » C’est avec ce tranquille aveu que le livre d’horreur le plus audacieux qu’il m’ait été donné de lire, lance son attaque, en nous défendant d’y pénétrer.

Jean Montalte, avec ce texte, nous invite à placer la vie sous le signe de la poésie. Hölderlin nous rappelait que c’est « poétiquement que l’homme habite le monde ». L’auteur nous signale, avec Julien Gracq, qu’il existe deux attitudes fondamentales face au monde : l’attitude d’acquiescement, l’attitude de ressentiment. Il opte résolument pour une adhésion franche au monde, dans toute sa richesse, ce qu’il résume par une formule empruntée au même Gracq : la poétique du oui.