À soixante-six ans, Henri Vincenot a recueilli son plus grand succès littéraire. Jean Mabire a lu La billebaude. Et il s’interroge, non sans scepticisme, sur l’engouement actuel des Français en faveur des récits d’autrefois. Est-ce un monde définitivement perdu qu’ils aiment aujourd’hui à redécouvrir ?
Celui que dépeint Henri Vincenot dans son livre est en tout cas plein de couleurs et de sève ancestrale. À l’image de son auteur qui, avec ses enfants, a reconstruit en Bourgogne un village abandonné. Après une vie bien remplie.

Oscar Wilde était un dandy, c’est vrai, mais un dandy du genre Baudelaire, partisan décidé de la culture, dans ce qu’elle a de plus gratuit; adversaire déclaré de tous ceux qui demandent à l’artiste de témoigner, de militer, de dénoncer, d’être utile ; franchement allergique aux metteurs en question, aux «démystificateurs », aux contestataires, à la flicaille idéologique.

Une nouvelle méditation de l’auteur du « Camp des saints » : le rêve, la gloire et la liberté. Sur le prétexte de l’aventure d’Antoine de Tounens, qui se voulut « roi de Patagonie », un cortège de toutes les nostalgies d’Occident. Et le pressentiment d’un monde qui effacera les couleurs de la vie sous l’universelle grisaille.

Bardèche marque bien la rencontre, chez l’enfant Flaubert, des deux grands courants du romantisme et du réalisme et leur fusion dans le creuset, tout à la fois glacial et brûlant, du désespoir. Et apparaît, très vite, dès la jeunesse, une sorte de « matérialisme biologique » qui fait du fils du chirurgien de Rouen le précurseur d’une école de pensée profondément moderne et révolutionnaire.