A.D.G. Trois lettres pour un pseudonyme cachant l’identité d’Alain Fournier. Pas l’auteur du Grand Meaulnes, mort au combat en 14, mais un écrivain et journaliste iconoclaste, maître politiquement incorrect du roman noir, décédé il y a à Paris le 1er novembre 2004. Sa gouaille, son talent à tisser des récits palpitants et son style argotique lui ont permis de s’imposer comme une figure majeure du roman noir. Anar par nature, son esprit de provocation a fait de lui l’héritier d’une longue tradition d’irrévérence populaire. À l’occasion des vingt ans de sa disparition, replongeons dans son œuvre.

Depuis plus de 20 ans, une voix singulière dans le monde littéraire se débat furieusement pour défendre une certaine vision du livre et de la critique. En 2004, Juan Asensio ouvrait le site Stalker, une « Zone littéraire » qu’il tient avec vigueur et rigueur depuis lors, l’alimentant au gré de ses lectures. Ses notes, d’une grande érudition et d’une grande exigence, fort loin de la critique grand public et consensuelle, sont de véritables études qui explorent l’œuvre romanesque d’auteurs majeurs, pour certains méconnus ou tombés dans l’oubli.

Zoltán Böszörményi est l’une des voix qui comptent dans la littérature hongroise. « Éléments » s’en était déjà fait l’écho lors de la sortie en français du « Temps long ». Aujourd’hui, il publie aux éditions du Cygne, « Tant que je penserai être », un roman inclassable qui se dévore comme un polar. Raoul Weiss, son traducteur, nous le présente.

À l’occasion de la parution, le 17 octobre prochain, d’un nouveau volume de la prestigieuse collection de la Pléiade consacré aux « récits » d’H-P Lovecraft, Jean Montalte, replonge dans l’œuvre du maître de l’horreur littéraire dans laquelle il ne voit rien de moins qu’une « critique de la raison pure », au même titre que celle de Kant. Il nous explique pourquoi.

Il est un épisode de l’épopée célinienne qui a jusqu’ici échappé aux grands biographes (François Gibault, Frédéric Vitoux, Henri Godard) du sulfureux auteur de « Bagatelles pour un massacre », et que remet en lumière le petit documentaire récemment publié sur YouTube, « The American Connection » par Jean van der Stegen. Cet épisode, c’est la visite qu’ont rendue les Américains de la Beat Generation à l’Ermite de Meudon, en juillet 1958. Amateurs de littérature, amateurs de Céline, amateurs d’anecdotes toutes plus croustillantes les unes que les autres, foncez ! Émotion et rigolades en perspective… Avec W.S. Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Henry Miller, Bukowski, Peter Orlovsky, Gregory Corso.

On avait laissé Philibert Humm sur un quai de Honfleur, après avoir vaillamment descendu la Seine en canoë dans « Roman fleuve ». Il repart à l’aventure, non plus fluviale mais ferroviaire cette fois, dans « Roman de gare », à la manière des hobos américains – de Jack London à Jack Kerouac – qui voyageaient cachés dans des trains de marchandises. Avec son ton décalé et son humour poétique, il nous emporte dans son baluchon, direction la France éternelle.

Thomas Molnar écrivait dans « L’Américanologie : Triomphe d’un modèle planétaire ? » en 1991: « la question ne se pose plus de savoir si le modèle américain est le meilleur, le plus digne d’être imité, il est adopté par défaut de concurrents ». Dans son nouveau roman « Touchdown Journal de guerre », Olivier Amiel mène une réflexion sur l’américanisation qui nous submerge, rarement pour le meilleur et souvent pour le pire, mais sans pour autant la rejeter en bloc.

Face à l’obscurité des temps et à la vaine agitation du monde, loin des mesquines considérations de la tambouille politicienne qui n’a d’autre but que de prolonger la grande dormition des cœurs et des âmes, Jean Montalte, nous propose un chemin vers la lumière, vers la puissance rayonnante du soleil invaincu : celui de la nature et de la littérature.

Il y avait chez lui un peu de la patte d’un Marcel Aymé, aussi discret que son modèle. C’est ainsi du reste qu’il nous a quittés, hier, en toute discrétion, à l’âge de 64 ans. Romancier attachant, polémiste redouté et producteur de radio heureux, il croquait les travers de l’époque sans prendre de grands airs, avec une précision d’entomologiste placide. Critique musical, son oreille captait tout ce qui sonnait faux, le toc, les tics, les trucs à la mode : le Paris cultureux, la gauche bobo, l’avant-garde musicale et les lobbys gays… Rien ne pouvait lui faire plus horreur que la défiguration « sa » ville à l’occasion des Jeux olympiques. Nous l’avions d’ailleurs interrogé lors de la sortie de son pamphlet « Les dents de la maire » (2020), une charge bien sentie contre Anne Hidalgo. Elle ne prenait pas alors de bain de pied dans la Seine, elle se contentait de couler Paris. Jamais la devise de la capitale n’a été aussi problématique : « Fluctuat nec mergitur ». Benoît Duteurtre, lui aussi, était battu par les flots, mais son œuvre n’est pas près de sombrer.

« La Maison des feuilles », roman-labyrinthe, véritable légende urbaine de la littérature nord-américaine, est un objet mystérieux, à manier avec précaution. C’est une porte ouverte sur l’angoisse comme il en existe peu. L’auteur a pris soin de nous avertir, dès l’exergue : « Ceci n’est pas pour vous. » L’incipit qui ouvre le récit est du même tonneau : « Je fais encore des cauchemars. » C’est avec ce tranquille aveu que le livre d’horreur le plus audacieux qu’il m’ait été donné de lire, lance son attaque, en nous défendant d’y pénétrer.

Jean Montalte, avec ce texte, nous invite à placer la vie sous le signe de la poésie. Hölderlin nous rappelait que c’est « poétiquement que l’homme habite le monde ». L’auteur nous signale, avec Julien Gracq, qu’il existe deux attitudes fondamentales face au monde : l’attitude d’acquiescement, l’attitude de ressentiment. Il opte résolument pour une adhésion franche au monde, dans toute sa richesse, ce qu’il résume par une formule empruntée au même Gracq : la poétique du oui.