Oscar Wilde était un dandy, c’est vrai, mais un dandy du genre Baudelaire, partisan décidé de la culture, dans ce qu’elle a de plus gratuit; adversaire déclaré de tous ceux qui demandent à l’artiste de témoigner, de militer, de dénoncer, d’être utile ; franchement allergique aux metteurs en question, aux «démystificateurs », aux contestataires, à la flicaille idéologique.

Une nouvelle méditation de l’auteur du « Camp des saints » : le rêve, la gloire et la liberté. Sur le prétexte de l’aventure d’Antoine de Tounens, qui se voulut « roi de Patagonie », un cortège de toutes les nostalgies d’Occident. Et le pressentiment d’un monde qui effacera les couleurs de la vie sous l’universelle grisaille.

Bardèche marque bien la rencontre, chez l’enfant Flaubert, des deux grands courants du romantisme et du réalisme et leur fusion dans le creuset, tout à la fois glacial et brûlant, du désespoir. Et apparaît, très vite, dès la jeunesse, une sorte de « matérialisme biologique » qui fait du fils du chirurgien de Rouen le précurseur d’une école de pensée profondément moderne et révolutionnaire.