Il arrive encore, miracle rarissime, que surgisse un écrivain français qui écrive comme on croise le fer : avec précision, élégance et cruauté. Stéphan Huynh Tan est de cette trempe. Dans « Disgraciés », il ranime une tradition qu’on croyait éteinte, à tout le moins moribonde, celle des moralistes et des portraitistes, où le trait fait mouche à tous les coups.

Roman-testament d’un ancien conseiller de l’Élysée, « Le ministère de l’Ordre moral » (Éditions de Flore) projette la France dans un futur à peine décalé du présent. Maxime Tandonnet y imagine l’ascension fulgurante et la chute brutale d’un ministre sans relief. Dans une République crépusculaire minée par le désordre, la corruption et la fragmentation communautaire du pays, la politique vire à la farce tragique. Satire du macronisme tardif, mais aussi méditation désabusée sur la vanité du pouvoir, cette dystopie ne serait-elle pas un miroir grossissant d’une fin de règne, elle très contemporaine ?

Et si la fin du monde avait changé de style ? Longtemps, on l’a imaginée flamboyante : orgies romaines, empereurs fous, incendies et prophètes. Peut-être reviendra-t-elle un jour sous cette forme-là, mais Xavier Eman nous en propose une autre version, plus insidieuse, plus contemporaine : le stade houellebecquien de la décadence, l’horizon nietzschéen des derniers hommes, la perspective tocquevillienne d’un ennui général – relevés d’un humour acide et d’une verve jubilatoire. Cela s’appelle « Une fin du monde sans importance », dont le troisième volume vient de paraître aux éditions de la Nouvelle Librairie. Un régal.

Dix ans après sa mort, Maurice G. Dantec continue de hanter la littérature française. Auteur culte des années 90, théoricien consumé du chaos contemporain, romancier de l’Apocalypse post-technologique, il demeure une figure à part, aussi célébrée que contestée. Les Éditions Nouvelle Marge lui consacrent aujourd’hui un Cahier de la Marge.

La littérature est siliconée, poudrée, emballée à la dernière mode et chargée de produits culturels. Elle défile sur la longue passerelle de la modernité, où se pressent les « écrivains », les « éditeurs », les « libraires », les « médias », les « critiques » et les « lecteurs ». Sous les projecteurs du marché global orientés par les conglomérats, elle se dandine, se produit et se reproduit à l’envi. Elle présente à chaque passage les bras chargés de nouveautés, des livres par milliers, uniformes mais colorés. Mais voilà… Que propose-t-elle ? Des biens à consommer, sans substance, sans identité, à jeter et à recommencer… Nourrit-elle l’imaginaire, l’âme et l’esprit ? Interroge-t-elle notre passé, notre présent et notre devenir ? Elle fait du surplace, nous tend ses fétiches, il faut les contempler.

Peut-on, au XXIe siècle, vouloir devenir reine de France sans sombrer dans le ridicule ? Oui, si l’on s’appelle Hélène Raveau. On entre dans son roman, « Une reine et rien d’autre », comme dans une fable : avec circonspection, puis, très vite, avec admiration. Loin des mièvreries attendues, l’écriture impose sa puissance et son charme, mêlant réalisme dur et onirisme politique. C’est Raspail revu par une main féminine, aussi précise qu’inspirée.

Et si la vraie subversion était de rester fidèle à sa terre ? Au cœur de l’Anjou, où les fougères murmurent encore, Bertrand Lacarelle orchestre la résistance d’une communauté bigarrée face à la modernité technicienne. Dans Retour aux fougères, roman-manifeste où les voix de campagnards et de poètes se mêlent, forlonger devient la dernière arme d’une liberté enracinée et spirituelle.

En cette période de prix littéraires, Claude Chollet nous présente le dernier ouvrage de Fabrice Pliskin, sélectionné pour le Renaudot et le prix des Deux Magots, fascinante et drolatique comédie humaine ayant pour toile de fond les conflits idéologiques de la France contemporaine.