Il y avait chez lui un peu de la patte d’un Marcel Aymé, aussi discret que son modèle. C’est ainsi du reste qu’il nous a quittés, hier, en toute discrétion, à l’âge de 64 ans. Romancier attachant, polémiste redouté et producteur de radio heureux, il croquait les travers de l’époque sans prendre de grands airs, avec une précision d’entomologiste placide. Critique musical, son oreille captait tout ce qui sonnait faux, le toc, les tics, les trucs à la mode : le Paris cultureux, la gauche bobo, l’avant-garde musicale et les lobbys gays… Rien ne pouvait lui faire plus horreur que la défiguration « sa » ville à l’occasion des Jeux olympiques. Nous l’avions d’ailleurs interrogé lors de la sortie de son pamphlet « Les dents de la maire » (2020), une charge bien sentie contre Anne Hidalgo. Elle ne prenait pas alors de bain de pied dans la Seine, elle se contentait de couler Paris. Jamais la devise de la capitale n’a été aussi problématique : « Fluctuat nec mergitur ». Benoît Duteurtre, lui aussi, était battu par les flots, mais son œuvre n’est pas près de sombrer.

« La Maison des feuilles », roman-labyrinthe, véritable légende urbaine de la littérature nord-américaine, est un objet mystérieux, à manier avec précaution. C’est une porte ouverte sur l’angoisse comme il en existe peu. L’auteur a pris soin de nous avertir, dès l’exergue : « Ceci n’est pas pour vous. » L’incipit qui ouvre le récit est du même tonneau : « Je fais encore des cauchemars. » C’est avec ce tranquille aveu que le livre d’horreur le plus audacieux qu’il m’ait été donné de lire, lance son attaque, en nous défendant d’y pénétrer.

Jean Montalte, avec ce texte, nous invite à placer la vie sous le signe de la poésie. Hölderlin nous rappelait que c’est « poétiquement que l’homme habite le monde ». L’auteur nous signale, avec Julien Gracq, qu’il existe deux attitudes fondamentales face au monde : l’attitude d’acquiescement, l’attitude de ressentiment. Il opte résolument pour une adhésion franche au monde, dans toute sa richesse, ce qu’il résume par une formule empruntée au même Gracq : la poétique du oui.

Depuis déjà de longues années, Christopher Gérard tient un journal de bord de ses lectures. Parmi les « Nobles Voyageurs » qui peuplent celui-ci, on trouve surtout des parias, des rebelles et des exilés. Nos confrères de la revue « Livr’arbitres » ont interrogé l’écrivain belge sur ses dilections littéraires réunies dans ce conséquent recueil, revu et augmenté, publié par les éditions de la Nouvelle Librairie.

D’Evergreen à Sciences Po, des sensitivity readers à la réécriture de certains textes, à l’université comme dans l’édition, les pressions woke s’intensifient. La méritocratie est remplacée par la discrimination positive et la recherche des compétences par celle de la sacro-sainte « diversité ». La pression sociale constante pousse à taire ses convictions, à agir et parler contre soi. Le prix à payer pour braver l’interdit est terriblement dissuasif, alors d’aucuns préfèrent rester discrets, faire le dos rond et collaborer. C’est ce choix et les mécanismes psychologiques qui le sous-tendent que l’auteur québécois Alexandre Tremblay nous décrit dans son remarquable roman « Le Censeur ».

Tout à ses migrants et à ses souvenirs nord-coréens, Yann Moix n’a sûrement pas lu « L’Avenir de l’intelligence » de Charles Maurras. Dommage. Il y aurait trouvé deux choses essentielles et qui lui manquent : du style et de la pensée. Il y avait des écrivains à paradoxe, lui est un écrivain à contresens. On en viendrait presque à admirer la modestie de Kim Jong-un à côté de sa prétention. Jean Montalte, auditeur de l’Institut Iliade (promotion Léonidas), dégonfle la baudruche.

Comment échapper à la vulgarité de l’époque ? Comment ne pas se soumettre aux impératifs de relâchement et de « coolitude » de la mentalité petite-bourgeoise ? En réhabilitant la « distance » et « l’ironie », nous propose Jean Montalte, auditeur de l’Institut Iliade (promotion Léonidas), en s’appuyant sur l’exemple de grandes figures littéraires qui ont cherché des refuges face à la promiscuité subie et l’affaissement imposé.

Il est rare qu’un éditeur français réédite un chef d’œuvre de la littérature iranienne. En publiant une nouvelle traduction de La Chouette aveugle, Les Belles lettres ressuscitent l’auteur maudit Sadeq Hedayat (1903-1951). Embarquement immédiat vers le songe.

Souhaitons la bienvenue à une nouvelle maison d’édition : Une Autre Voix. Sa fondatrice, Valérie Gans, journaliste, chroniqueuse, critique littéraire, romancière, a franchi le pas en créant à l’été 2023 sa propre enseigne. Une gageure, d’autant qu’elle n’a pas l’intention de verser dans le discours victimaire et le fémininement correct en vogue. Tout le contraire. #MeToo ? Pas elle ! Exaspérée par le climat de chasse à l’Homme, elle est bien décidée à faire entendre « une autre voix »…

L’immigration en provenance d’Europe de l’est occupe beaucoup moins l’attention des médias et des politiciens que celle venant du sud. Pourtant, l’immigration intra-européenne suscite, elle aussi, son lot de pathologies sociales et de tragédies. Yann Caspar nous le rappelle en évoquant le roman Zoltán Böszörményi, « Le Temps long », paru aux éditions du Cygne, poignante évocation du destin brisé d’une jeune fille roumaine abandonnée par sa mère partie, comme tant d’autres, tenter de gagner sa vie dans un pays d’Europe de l’ouest.

L’œuvre de William Faulkner (1897-1962) est celle d’un monde singulier, d’une géographie spécifique, d’une identité précise – méridionale –, fût-elle maudite, bégayante et tortueuse. De « Sanctuaire » à « Sartoris », en passant par « Le bruit et la fureur », elle n’en finit pas d’interroger la condition « inhumaine » d’un Sud tragique, comme condamné aux lois d’une fatalité absurde, où les hommes, jouets dérisoires, accomplissent en aveugle des gestes de perdition. Fervent faulknérien, Jean Montalte, auditeur de l’Institut Iliade (promotion Léonidas), en livre un portrait magnifique.

Spécialiste de la satire anti-moderne, Benoît Duteurtre revient avec un nouvel ouvrage soulignant, avec son habituelle alacrité, les travers les plus délirants d’une société chaque jour davantage « hors-sol » malgré ses préoccupations prétendument « écologiques ». Mais, cette fois, l’auteur imagine une possible issue heureuse aux actuelles dérives totalitaires. Et si l’enfer climatique n’était pas le seul avenir envisageable?