En France, les autorités cléricales retrouvent des accents que l’on croyait éteints depuis des lustres. Le cardinal Marty proclame : « Nous n’avons pas le droit de laisser défigurer, galvauder Jésus-Christ. Il faut que l’on sache que nous ne permettrons pas que soit salie sa personne. »

L’éternel retour des idoles et de la lumière. Le cycle de la mort et de la vie. Un hymne à la vie, magnifié par la septième symphonie de Beethoven. Tel est le thème du film de John Boorman (auquel on devait déjà l’admirable « Délivrance ») que Michel Marmin présente.

Du récit effervescent et avantageux d’Henri Charrière, l’excellent metteur en scène américain Franklin Schaffner (La planète des singes, Patton, Nicolas et Alexandra) a tiré un remarquable film d’aventures interprété par Steve McQueen.

Après « Les zozos », chronique acide et impertinente de l’adolescence, Pascal Thomas et son scénariste Roland Duval, fondateurs des Films du Chef-Lieu et auteurs de ce petit manifeste, content les émois sentimentaux et les premières expériences sexuelles d’une jeune et ronde Poitevine.

Brigand gonflé de jeunesse et de fantaisie, Billy le Kid (Kris Kristofferson) appartient à un univers individualiste et révolu. Son vieux complice Pat Garrett (James Coburn) a choisi : pour survivre, il est devenu shérif. Avec pour mission de livrer son ami à la justice.