Les lecteurs de Renaud Camus connaissent son œuvre, qui ressemble à un incendie stellaire ou à une cartographie calcinée. Nous voulons parler de Jean-Paul Marcheschi, né en 1951, à Bastia. Depuis quarante ans, l’artiste, le peintre Marcheschi a abandonné le pinceau pour le feu – et parfois pour la plume, quand, à l’occasion, il se fait critique d’art et historien de la beauté. Nicolas Lévine vient de lire son autobiographie, « Les Perséides », aux éditions Les Impressions Nouvelles. Il nous en livre la critique enthousiaste.

Pour le centenaire de la naissance du grand philosophe roumain Emil Cioran, le site lepetitjournal.com/bucarest et son rédacteur en chef Grégory Rateau sont allés à la rencontre de Patrice Reytier, l’illustrateur de la BD événement – que vous pouvez retrouver dans chaque numéro d’Éléments – Cioran. On ne peut vivre qu’à Paris (Éditions Rivages) où les aphorismes du philosophe sont à découvrir ou à redécouvrir en images.

Ancien légionnaire, Philippe Auriac a la soixantaine tonique. C’est un serial portraitiste qui noircit les blancs et déshabille les âmes à l’encre de chine. Son papier Canson, ce sont des couvertures de L’Illustration, « Journal universel », sur lesquelles il dessine Rimbaud, Baudelaire, Cendrars, Blondin, Sylvain Tesson, Nicolas de Staël, Freddie Mercury, Jim Morrison, des nus de femme, des vieux loups de mer. Rien que des visages au charbon de bois – qui ressemblent à des paysages à la croisée du jour et de la nuit. La Nouvelle Librairie expose ses dessins. Venez les découvrir rue de Médicis ou sur son site auriac.bzh.

En plus d’avoir été un des peintres les plus remarquables de la Renaissance, Léonard de Vinci témoigne de la vision du monde de son temps. A travers ses toiles se laisse dessiner une mentalité collective particulière – l’esprit d’une époque, en somme. En ce siècle lointain, tous les « ailleurs » de la Terre étaient toujours des lieux bien délimités, balisés par la figure récurrente des montagnes, comme le note Jean-François Gautier. Dans la peinture des siècles ultérieurs, au contraire, c’est la mer qui prévaudra, avec ses immensités à perte de vue : l’ici et l’ailleurs ne seront plus distingués par une ligne de démarcation, et ils finiront même par se confondre. Du monde clos, on aura basculé dans l’univers infini.

Inaugurée le 13 mars, l’exposition Les Nabis et le décor se poursuivra au musée du Luxembourg jusqu’au 30 juin. C’est l’occasion de revenir avec Jean-François Gautier sur ce mouvement pictural qui a préfiguré de nombreux aspects de la modernité, en désengageant l’art et l’individu des préoccupations du siècle, si ce n’est même en refusant l’idée d’un « monde commun ».

Walter Benjamin est l’auteur d’un ouvrage célèbre sur « l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique ». En cette première moitié de XXe siècle, le philosophe s’inquiétait de ce qu’il appelait le « déclin de l’aura » des œuvres, à cause des nouveaux moyens de reproduction emblématisés notamment par l’invention de la photographie. Dans un tel monde, la notion d’« original » ne signifie plus rien ; il n’y a plus partout que des copies, puisqu’il n’est plus besoin de voir l’original d’une œuvre pour l’admirer ; on se contente d’observer ses innombrables reproductions. Tout le monde a vu cent fois la Joconde, même sans être allé au Louvre. Dès lors, il n’est plus aussi simple de s’extasier devant l’œuvre, qui n’est toujours à nos yeux que la copie d’une copie, à laquelle on s’est habitué. Mais cette perte de sacralité s’explique-t-elle vraiment par la possibilité de reproduction technique à l’infini, comme le croyait Benjamin ? Jean-François Gautier estime au contraire que Walter Benjamin cherchait surtout à sauver la conception romantique et moderne de l’œuvre d’art, qui aboutit pourtant à un fétichisme naïf de l’artiste et de la création. En fait, si l’art a perdu aujourd’hui de sa sacralité, ce n’est pas parce qu’on le considère comme une vulgaire technique parmi d’autres, mais parce que nous négligeons les rituels collectifs qui donnent du sens à l’action culturelle et civilisatrice. L’art s’inscrivait autrefois dans un système rituel signifiant, porteur d’intersubjectivité, alors que nous sommes désormais plongés dans un univers à la fois individualiste et atomisé, où les jeux de significations ne renvoient plus qu’à des jugements personnels dépourvus d’horizon commun et de sens partagé à construire. L’artiste n’est plus un héros, légitimé socialement ; il devient un marchand, soumis à la loi de l’offre et de la demande. La crise de l’art est d’abord une crise du politique.

Peintre des Flandres longtemps négligé, Fernand Khnopff jouit d’un fort regain d’intérêt, à tel point qu’une magnifique exposition lui est actuellement consacrée à Paris. C’est l’occasion de découvrir une oeuvre révélatrice d’un esprit “fin de siècle” très caractéristique de son époque, qui trouve pourtant d’étonnants échos aujourd’hui. Nos contemporains en ont-ils assez de la fureur du monde? Cherchent-ils eux aussi la Vérité dans un refuge hors du temps?