« Dans un boudoir d’hommes (Jacques François, Michel Bouquet, Jean Rochefort et Romain Weingarten), c’est-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : “Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer.” »
