« La Maison des feuilles », roman-labyrinthe, véritable légende urbaine de la littérature nord-américaine, est un objet mystérieux, à manier avec précaution. C’est une porte ouverte sur l’angoisse comme il en existe peu. L’auteur a pris soin de nous avertir, dès l’exergue : « Ceci n’est pas pour vous. » L’incipit qui ouvre le récit est du même tonneau : « Je fais encore des cauchemars. » C’est avec ce tranquille aveu que le livre d’horreur le plus audacieux qu’il m’ait été donné de lire, lance son attaque, en nous défendant d’y pénétrer.

Jean Montalte, avec ce texte, nous invite à placer la vie sous le signe de la poésie. Hölderlin nous rappelait que c’est « poétiquement que l’homme habite le monde ». L’auteur nous signale, avec Julien Gracq, qu’il existe deux attitudes fondamentales face au monde : l’attitude d’acquiescement, l’attitude de ressentiment. Il opte résolument pour une adhésion franche au monde, dans toute sa richesse, ce qu’il résume par une formule empruntée au même Gracq : la poétique du oui.

Tout à ses migrants et à ses souvenirs nord-coréens, Yann Moix n’a sûrement pas lu « L’Avenir de l’intelligence » de Charles Maurras. Dommage. Il y aurait trouvé deux choses essentielles et qui lui manquent : du style et de la pensée. Il y avait des écrivains à paradoxe, lui est un écrivain à contresens. On en viendrait presque à admirer la modestie de Kim Jong-un à côté de sa prétention. Jean Montalte, auditeur de l’Institut Iliade (promotion Léonidas), dégonfle la baudruche.

Comment échapper à la vulgarité de l’époque ? Comment ne pas se soumettre aux impératifs de relâchement et de « coolitude » de la mentalité petite-bourgeoise ? En réhabilitant la « distance » et « l’ironie », nous propose Jean Montalte, auditeur de l’Institut Iliade (promotion Léonidas), en s’appuyant sur l’exemple de grandes figures littéraires qui ont cherché des refuges face à la promiscuité subie et l’affaissement imposé.

L’œuvre de William Faulkner (1897-1962) est celle d’un monde singulier, d’une géographie spécifique, d’une identité précise – méridionale –, fût-elle maudite, bégayante et tortueuse. De « Sanctuaire » à « Sartoris », en passant par « Le bruit et la fureur », elle n’en finit pas d’interroger la condition « inhumaine » d’un Sud tragique, comme condamné aux lois d’une fatalité absurde, où les hommes, jouets dérisoires, accomplissent en aveugle des gestes de perdition. Fervent faulknérien, Jean Montalte, auditeur de l’Institut Iliade (promotion Léonidas), en livre un portrait magnifique.

Qui a lu Thomas Wolfe (1900-1938) de ce côté-ci de l’Atlantique ? Trop peu de monde. C’est un Serbe, Vladimir Dimitrijević, le fondateur des éditions L’Âge d’Homme, qui l’a fait connaître au public francophone. « L’Ange exilé », « Le Temps et le fleuve », « La Toile et le roc », « L’Ange banni ». Quatre épais volumes, des milliers de pages, torrentielles, démentielles, brûlantes, ferventes. Nul n’a autant dit l’immensité américaine que lui, aussi ingénument et aussi sincèrement. Jean Montalte, auditeur de l’Institut Iliade, s’est plongé dans ce maelström.