Avec « Cioran ou le gai désespoir » (Éditions de l’Archipel), Anca Visdei ne se contente pas d’aligner des faits biographiques : elle restitue un monde. Des Carpates aux cafés parisiens, des tentations idéologiques aux renoncements lucides, tout se déploie dans une fresque vibrante, incarnée, parfois impitoyable. Ici, l’homme ne s’efface plus derrière l’aphorisme : il trébuche, il doute, il se contredit. Une leçon de gai désespoir.
Diamants, rubis, émeraudes, saphirs… En sept minutes à peine, un fric-frac au Louvre suffit pour remplir de larmes les réservoirs d’une fierté culturelle au bord de la sécheresse. Les bijoux de Marie-Louise et d’Eugénie, chants de cygne d’une noblesse éteinte, fourrés dans des sacs et embarqués sur des scooters pétaradants… L’émoi suscité par ce cambriolage pourrait presque nous faire pardonner certains qui pensaient Eugénie reine alors qu’elle fut impératrice, ainsi que d’autres s’exhibant sur les réseaux sociaux, mêlant aux sanglots des menaces jetées aux voleurs. Après tout, ce qu’on arracha à la France, c’est un de ses fruits sacrés.
Qui lit aujourd’hui encore « La Femme pauvre » de Léon Bloy (1846-1917) ? Une poignée d’irréductibles. Ce roman fait partie de ces œuvres à demi effacées de la mémoire collective, mais qu’un seul lecteur peut suffire à ressusciter. Roman de la déréliction et de la grâce, il condense la fureur mystique de son auteur, entre exaltation du malheur, ivresse de la souffrance et aspiration à la sainteté. Trop violent, trop incandescent, trop sublime pour son siècle – et sans doute encore davantage pour le nôtre, rongé par le confort –, « La Femme pauvre » est un livre qui dérange parce qu’il exige une mobilisation totale de son lecteur. Rien que pour cela, il mérite d’être lu – ou relu.
Tiens, comme c’est original ! Encore un écrivain perché sur son nuage, s’apprêtant à nous faire un sermon sur la lenteur. La lenteur ! A-t-on déjà vu plus cliché, comme sujet ? Qu’est-ce qu’ils sont lassants, ces gens-là… Croyez-moi, j’en ai vu passer et je les connais : à peine ont-ils griffonné quelques lignes qu’ils s’imaginent déjà grattant une lyre, couronnés de lauriers, et croulant sous les muses. On se demande s’ils vont un jour descendre sur Terre et accepter le fait que tout n’est pas « ordre et beauté ; luxe, calme et volupté ». Après tout, il y en a qui bossent ! Qui s’occupent des vraies affaires, qui sont productifs !
« Pourquoi le rire est passé à droite », tel est le titre de notre grand dossier d’été, publié dans le nouveau numéro d’« Éléments », actuellement en kiosques. Pour l’accompagner, nous publions un article sur la façon dont le néo-maccarthysme (woke, racisé, politiquement correct) sévit aux États-Unis. Jerry Seinfeld vient d’en faire les frais. Star américaine, c’est l’un des rois du stand-up (on l’a beaucoup copié en France – plagié même). Outre-Atlantique, il remplit les salles. Jusque-là, rien de très original, sinon son talent. Mais il a osé attaquer le gauchisme dominant dans les médias et les émissions humoristiques. Que n’avait-il dit ? Les chiens de garde du gauchisme culturel se sont déchaînés contre lui. Retour sur une chasse à l’homme.
« On ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! » s’écrie le Cyrano d’Edmond Rostand. À travers trois exemples – le siège de Massada, la guerre de Vendée et la mort volontaire de Mishima –, Jacques Chambray revient sur ces « défaites » qui n’en furent pas, où la geste héroïque des vaincus s’imprima dans la mémoire des hommes jusqu’à effacer le souvenir de leurs vainqueurs.
Au delà des vaines et médiocres polémiques sur ses engagements politiques de jeunesse et ses sympathies « coupables » pour le mouvement légionnaire de Corneliu Codreanu, Emil Cioran demeure l’un des figures littéraires les plus marquantes du XXe siècle. Radicalement sceptique, mêlant habilement poésie et philosophie, il offre au lecteur des abîmes de réflexion sur la condition humaine, ses misères, ses folies, et ses incohérences. Une découverte littéraire majeure pour Jacques Chambray.
Novak Djokovic et Roger Federer. Tout oppose les deux champions, hors leurs palmarès respectifs. L’un n’hésite pas à se mettre à dos les bien-pensants, sur la Covid, sur la Serbie, sur le Kosovo ; l’autre démoralise jusqu’aux mal-pensants, jamais un mot plus haut que l’autre, toujours dans les clous, avec une élégance jamais prise en défaut. Jacques Chambray refait le match.
« Je rêve d’un monde où l’on mourrait pour une virgule », disait Cioran. Allez expliquer cela à des émeutiers qui s’interpellent à coups d’onomatopées. La ponctuation est pourtant le cœur même de la respiration – de la phrase, de la pensée, de l’âme. Elle en exprime toutes les nuances, singulièrement ce mystérieux point-virgule.
