« Si Orélien Thélyson avait demandé conseil à mes élèves de Terminale, ils lui auraient recommandé de faire passer son texte dans un « humanisateur »… »

ÉLÉMENTS. Dans votre roman « Les Obsolètes », paru aux éditions de la Mouette de Minerve, vous mettez en scène un éditeur qui reçoit un manuscrit exceptionnel, présenté comme l’œuvre d’un génie. Il le publie, c’est succès commercial retentissant mais le problème est que le texte a en réalité été entièrement généré par une IA, ce qui provoque un énorme scandale. Possédez-vous des dons de divination ? Quelles ont été vos réactions en découvrant « l’affaire Thélyson Orélien » qui est l’exacte concrétisation de votre fiction ?

ALEXIS LEGAYET. Cette affaire m’enchante, bien entendu ! Pour des raisons personnelles d’abord, car il est assez jouissif de voir le réel suivre subitement la trame de nos propres fictions (même s’il est encore en deçà, mais j’ai espoir pour l’avenir…). Je suis juste déçu que cela arrive si tôt… D’un point de vue littéraire, l’histoire aurait eu plus de classe si Balance ton Claude avait attendu qu’Orélien remporte le Goncourt ou bien le Renaudot. Peut-être Samuel Fitoussi a-t-il craint que quelqu’un le devance en cette révélation, ce genre de découverte étant désormais à la portée de n’importe qui… Nul « don de divination » de ma part, en tout cas, pour avoir peu ou prou anticipé le cas « Thélyson Orélien » en 2024. En sortant Les obsolètes en mai, j’étais même en retard. L’irruption de Chatgpt fin 2022 a été une déflagration : quiconque s’est mis à l’utiliser a immédiatement compris que tout dans la création était désormais bouleversé ; nous allions tous être grand-remplacés par l’IA, et ce dans « nos plus hautes fonctions » ! L’affaire Malika Benalji, dans mon livre, celle de Thélyson Orélien, dans ce monde – deux migrants racisés, et tous deux d’excellents clients pour des prix littéraires, au temps où rampe « la bête immonde » – ne sont que des commencements. Attendons-nous, pour l’avenir, à bien nous amuser !

ÉLÉMENTS.  Si les accusations portées contre l’auteur canado-haïtien se confirment, comment expliquez-vous qu’il ait réussi à duper l’ensemble de la « chaîne du livre », des comités de lecture aux éditeurs, en passant par les journalistes, les lecteurs et les autres écrivains ? N’est-on déjà plus capable de distinguer « humainement » un texte produit par une machine d’un autre créé par une personne physique ?

ALEXIS LEGAYET. Le réflexe de passer les textes à la moulinette des détecteurs d’IA n’est manifestement pas encore passé dans le milieu littéraire. Grâce à Thélyson Orélien, gageons que cela va venir (qu’il en soit, pour cela, remercié…). Il existe toutefois des moyens d’échapper à un premier repérage : si Orélien avait demandé conseil à mes élèves de Terminale, ils lui auraient recommandé pour éviter d’être « grillé » de faire passer son texte dans un « humanisateur » qui, en quelques secondes, aurait convaincu les détecteurs que le texte était bien « 100 % humain ». Dans ce dernier cas, il existe évidemment d’autres techniques pour repérer un texte écrit par IA (le rythme ternaire, les images pseudo-poétiques, le « comme » qui revient un peu partout…), mais il faut lire attentivement les textes, et avoir un peu d’expérience en ces matières, ce qui n’est manifestement pas (encore) le cas des éditeurs, lecteurs et journalistes de la « chaîne du livre ». Gageons que si le livre de Thélison a été pris pour un chef-d’œuvre c’est moins pour son génie littéraire que parce qu’il porte, d’abord, sur un sujet grave et hautement moral, aujourd’hui : les migrants (que ces ordures de « fascistes »veulent renvoyer en leur pays) ; que l’écriture est fluide, émouvante (« une machine ne saurait me faire pleurer », disent des lecteurs ignorants) et consensuelle : qu’elle correspond exactement à la moyenne de ce que le lecteur moyen (donc révolté) attend – tout ceci étant donc logiquement productible par une machine utilisant l’ensemble des productions likées pour construire un texte cohérent.

ÉLÉMENTS. Certains auteurs continuent à défendre Thélyson Orélien, notamment Virginie Despentes qui affirme qu’un auteur peut écrire « comme il le souhaite », même en s’aidant d’une machine, et qu’il va falloir de toute façon intégrer cette dimension car désormais l’IA « fait partie de nos existences ». Que pensez-vous de cette position ?

ALEXIS LEGAYET. Les plateaux de télévision offrent parfois des spectacles hautement comiques. Ainsi en fut-il de l’émission consacrée à l’affaire « Thélyson Orélien » dans C ce soir, sur les plateaux de FranceTV, le 23 septembre dernier. On ne savait certes pas encore que l’« écrivain » était aussi un plagiaire. Virginie Despentes accusait la fachosphère de lancer une fausse information évidemment raciste, parce que les détecteurs d’IA, de toute façon, n’étaient « pas fiables ». Laure Adler demandait : « à qui profite le crime ? » Doan Bui, du Nouvel Obs révélait le biais des IA contre les racisés : de même que « la reconnaissance faciale » confondrait les visages noirs, et inviteraient ainsi à amalgamer innocents et coupables, l’IA confondrait un texte de racisé (innocent, bien entendu) avec un texte coupable (lui écrit par IA). Argument extraordinaire… Ailleurs, sur les réseaux, on plaide la présomption d’innocence : les détecteurs d’IA seraient-ils fiables à 99,9999 %, resterait 0,0001 % de chance qu’Orélien fût innocent. En une version rénovée du pari de Pascal, on prouve alors qu’il faut le croire, puisque le gain est infini (0,000000001 x l’infini donne toujours l’infini, c’est à dire, on l’a compris, Dieu ou un innocent épargné). Mais, revenons donc à Despentes… puisque c’était votre question. Sur un point, elle a raison : un auteur peut bien écrire comme il le souhaite : sous cocaïne, en s’aidant du dictionnaire, des correcteurs orthographiques, grammaticaux et syntaxiques, de la foule d’informations que les livres et les IA lui fournissent, il peut même demander à l’IA de lui fournir quelques idées – de fait, l’IA est un instrument extraordinaire qu’il serait contre-productif, et peut-être insensé, de ne pas utiliser – … mais quant à lui demander d’écrire le texte à notre place, l’« écrivain » se contentant de taper de nouveaux prompts, et de coller les morceaux, c’est pousser le bouchon un peu loin ! Un texte littéraire récompense une voix singulière, si, pour l’essentiel, c’est un autre qui l’a écrit – un « nègre », serait-il machinique –, il faut le dire ! D’autant que la soupe à la sortie est bonne : des centaines de milliers d’euros sont à la clé des grands prix littéraires, des dizaines pour les plus petits ; et un tricheur prendrait la place d’un écrivain qui a couru ce marathon avec sa propre cervelle… On conçoit que ce n’est guère moral. Despentes écrit que l’écrivain « n’a pas à se justifier » : c’est ce que n’osent même pas me dire mes élèves quand je les accuse (à tort, bien sûr) d’avoir utilisé Chatgpt. Encore ne volent-ils pas l’argent des autres travailleurs… Mais il y a plus intéressant encore dans les propos de Despentes : elle dit désormais écrire à la main, sur un carnet, histoire de ne pas être influencée par l’IA (ni, par ailleurs, soupçonnée). C’est la réaction des Amish devant l’électricité… C’est une option, en effet. 

ÉLÉMENTS. En tant qu’écrivain, comment voyez-vous l’avenir de votre « profession » ? Pensez-vous qu’il faille créer une sorte de label de « création certifiée humaine » comme il existe des labels d’origine contrôlée pour certains produits alimentaires ?

ALEXIS LEGAYET. Des labels d’origine contrôlée, oui, c’est une excellente idée – pour autant qu’on puisse vérifier la validité du label : à mesure que les détecteurs de fraude progressent, les effaceurs de traces aussi (comme avec « l’humanisateur », cité un peu plus haut). Pour provoquer, je vois bien pour l’avenir quelque chose de ce type : d’un côté des œuvres humaines, médiocres souvent, pleines d’erreurs, d’approximations et de maladresses, labellisées BIOLOGIQUES, de l’autre des œuvres parfaites, magnifiques… mais toutes créées par IA. C’est que nous n’en sommes qu’aux commencements. Chatgpt n’a que trois ans. Il progresse à pas de géants. Certains humains continueront certainement à écrire, pour le plaisir, comme certains jouent encore aux échecs, tout en étant depuis longtemps dépassés par les machines. Peut-être les lirons-nous encore tantôt par compassion – comme on regarde, les larmes aux yeux, les affreux dessins des enfants –, tantôt peut-être par réaction : parce que nous refusons de mourir…

Alexis Legayet, Les Obsolètes, éditions la Mouette de Minerve, 2024, 290p., 15,90€

Propos recueillis par Xavier Eman