« Stay Free » : la révolte ne suffit pas

Dans les années 1980, à la Bottière, quartier populaire nantais pas encore grand-remplacé, on tombe amoureux par lettres, écoute un 33 tours sur une chaîne stéréo, ou attend un coup de téléphone qui ne viendra peut-être pas. C’est dans ce monde qu’il a bien connu que Patrice Jean installe Stay Free.

Martial, Paul et Samia sont lycéens et rêvent d’une autre vie. Ils viennent d’un environnement où l’avenir semble déjà écrit : les études ne sont pas une évidence, les horizons professionnels sont limités et les modèles sociaux ne leur offrent guère matière à rêver. Pourtant, ils refusent, chacun à sa manière, de se laisser enfermer dans ce destin. Leur révolte est d’abord intime, spirituelle : il s’agit de trouver quelque chose qui puisse donner à l’existence une intensité supérieure à celle du quotidien.

Rester libres

Pour Martial, ce sera le punk-rock. The Clash, Sex Pistols et The Cure en bande-son du roman. Il y a dans cette musique tout ce dont il a besoin : la colère, l’imperfection revendiquée, le refus de bien faire selon les règles des autres. Avec ses amis, il monte Divin Suicide et transforme le groupe en projet existentiel. Peu importe les concerts devant quelques personnes ou les limites de leur talent : l’essentiel est ailleurs. Jouer, c’est refuser, c’est se révolter contre le capitalisme, la société de consommation, la droite. C’est faire du bruit dans un monde qui voudrait déjà vous expliquer quelle place vous devez occuper.

Patrice Jean restitue particulièrement bien cette logique adolescente, faite d’absolus et de contradictions. À cet âge, on peut prendre une chanson pour une révélation, une rencontre pour un événement historique et une humiliation pour une catastrophe définitive.

Comment rester fidèle à soi-même dans un monde dominé par le calcul, l’efficacité et qui ne croit plus en rien ? Stay Free raconte cette entrée dans l’âge adulte constituée de renoncements. Les rêves se réduisent, changent de forme ; les amitiés se défont ; les amours déçoivent. Le groupe de rock lui-même devient le théâtre de cette première expérience du réel : lorsque l’opportunité se présente, l’amitié cède rapidement devant les espoirs de succès, et Paul en fait les frais. Son éviction du groupe va produire une bifurcation décisive. Celui qui voulait jouer de la guitare découvre Shakespeare et comprend que la littérature peut offrir une profondeur que la musique, malgré son énergie, ne suffit pas à atteindre.

Samia suit une autre voie. Passionnée de cinéma, elle rêve elle aussi d’échapper aux rôles que son entourage et son milieu ont prévus pour elle. Son parcours donne au roman une autre profondeur : celui d’une jeune fille prise entre plusieurs appartenances, plusieurs attentes et plusieurs possibilités d’existence. Comme Paul et Martial, elle cherche moins à « réussir » qu’à devenir quelqu’un d’autre que ce que son environnement semblait avoir décidé à sa place.

La liberté plutôt que le combat

Mais le livre ne se réduit pas à cette chronique sociale. Patrice Jean s’intéresse surtout à ce que les individus font de ces contraintes. C’est ce qui rend ses personnages plus intéressants que de simples représentants d’une classe ou d’une génération. Ils peuvent tenter de s’échapper par l’art, l’amour, les études ou la politique.

La politique, justement, occupe une place dans Stay Free. Les années 80 sont celles de la victoire de la gauche culturelle et de la Mitterrandie. Le pouvoir veut se montrer jeune, moderne, libéré. Mais derrière cette euphorie, Patrice Jean perçoit déjà quelque chose qui annonce la suite : les années Tapie, la social-démocratie, le remplacement de l’imaginaire de la lutte sociale par celui de la consommation, du spectacle et du bonheur obligatoire.

Le roman se montre particulièrement incisif avec ceux qui, ayant les moyens sociaux et culturels de jouer à la rébellion, peuvent se permettre d’en faire un style de vie. Patrice Jean égratigne ainsi une certaine bourgeoisie culturelle de gauche, son goût pour les postures émancipatrices et sa capacité à parler au nom des classes populaires sans jamais partager leur condition. Pour les uns, la liberté est une posture parmi d’autres ; pour les autres, elle représente la seule manière de ne pas subir leur existence.

Pour autant, Stay Free n’est pas un roman à thèse. Patrice Jean se méfie suffisamment des idées toutes faites pour laisser ses personnages vivre plutôt que de les faire servir une démonstration. Cela fait d’ailleurs partie des obsessions de l’auteur : ne pas faire de littérature militante. C’est précisément ici que l’on distingue le romancier du propagandiste, le roman de l’essai sociologique déguisé. Paul, sûrement le personnage le plus proche de Jean, incarne parfaitement cette prise de distance avec le militantisme et la politique. Tombé dans la littérature et la philosophie, il dénigre la radicalité politique et la révolte adolescente pour se plonger dans la culture classique. Patrice Jean regarde ses personnages essayer de sauver quelque chose d’eux-mêmes avant que le monde ne les rattrape. Les convictions adolescentes sont peut-être ce qui disparaît en premier lorsqu’on devient adulte. Stay Free est un roman d’apprentissage sur ce qui demeure lorsque les illusions se dissipent. Un titre des Clash, un film de Truffaut, un livre de Dostoïevski, un souvenir amoureux, quelques phrases lues au bon moment : ces choses paraissent dérisoires face aux forces sociales qui déterminent les existences. Elles sont pourtant parfois les seules à pouvoir empêcher une vie de se réduire à son destin. La liberté, chez Patrice Jean, n’est pas la possibilité de changer le monde. C’est d’abord celle de ne pas laisser le monde décider entièrement de ce que l’on sera.

Patrice Jean, Stay free, Le Cherche-Midi, 384 p., 21,90€