Accompagner les fées…

Avec les fées possède d’abord le charme d’une lecture d’été. Sylvain Tesson quitte les routes continentales pour suivre, par la mer et par les chemins, l’arc formé par les promontoires de la Galice, de la Bretagne, des Cornouailles, du pays de Galles, de l’île de Man, de l’Irlande et de l’Écosse. Le voyage semble léger. Il est fait de voiles, de falaises, de vent et d’escales. Pourtant, à mesure que l’écrivain avance dans cet espace celtique atlantique, la géographie humaine paraît s’enfoncer dans la terre. Les langues, les chapelles, les légendes et les souvenirs de naufrages se confondent avec les caps, les landes et les grèves. La géographie devient un tellurisme mémoriel !

Tesson en donne la clé lorsqu’il écrit que « [La Fée] elle se convoque, prenant le nom de tout moment où reculent le vacarme des hommes, la bêtise des chiffres ». La fée ne désigne pas une créature surnaturelle à laquelle il faudrait croire. Elle est le nom d’une disponibilité retrouvée au monde. Elle apparaît quand le calcul, le bruit et l’utilité cessent de recouvrir les choses.

La spiritualité de Tesson peut ainsi être définie comme un paganisme d’immanence, esthétique et tragique. Ce n’est ni une religion organisée ni un néopaganisme rituel. C’est une manière d’habiter le réel, de reconnaître la puissance propre des lieux et d’accepter que la beauté demeure inséparable de la disparition.

L’arc celtique ou la mémoire devenue paysage

Le voyage d’Avec les fées ne relie pas vraiment des nations. Il rassemble des extrémités. Caps, îles et péninsules dessinent une civilisation discontinue, moins unie par une histoire politique que par une même exposition à l’Atlantique. La mer sépare les territoires, mais elle les fait aussi communiquer. Elle a porté les hommes, les récits, les saints et les légendes.

Le sens du mot Finistère résume cette géographie. Issu du latin finis terrae, il désigne la « fin de la terre ». Son nom breton, Penn-ar-Bed, peut au contraire évoquer la « tête du monde ». Le même lieu est donc une fin et un commencement. La route terrestre s’y interrompt, mais le regard s’ouvre sur une immensité qui échappe à la possession. Le Finistère n’est pas un cul de sac. Il est un seuil entre l’habitable et l’inconnu, entre le présent et les morts. Cette expérience se répète tout au long du voyage. Chaque promontoire rappelle à l’homme qu’il se tient sur une limite, dans un monde qui existait avant lui et qui continuera sans lui.

La mémoire n’est plus seulement conservée dans les livres ou les monuments. Elle semble adhérer aux lieux. Les hommes ont donné aux côtes leurs noms, leurs chapelles et leurs récits de tempêtes. Mais les vents, les reliefs et les naufrages ont en retour façonné leurs peurs, leurs rites et leurs imaginaires. La géographie humaine devient tellurique parce que les sociétés ont marqué la terre. Elle devient mémorielle parce que la terre conserve la forme de leurs expériences.

Cette lecture des paysages traverse toute l’œuvre de Tesson. Dans Bérézina, une route porte encore la trace d’une catastrophe historique. Dans Sur les chemins noirs, les sentiers révèlent une France enfouie sous les infrastructures. Dans Blanc, les Alpes font réapparaître une Europe physique sous les frontières administratives. Le voyage ne sert jamais seulement à changer de lieu. Il permet de lire ce que les cartes fonctionnelles ne montrent plus.

Ce rapport au territoire explique aussi la méfiance de Tesson envers les espaces standardisés. Un lieu ne se réduit pas à une coordonnée, à une ressource ou à une destination touristique. Il possède une forme, une durée et un génie propres. Son désir d’être « du côté des arbres et non des lampadaires » résume cette opposition entre un monde organique, façonné par le temps, et un monde abstrait, organisé selon la circulation et l’efficacité.

La fée ou le retour du sacré dans les choses

Le paganisme de Tesson repose sur une conviction simple. Le monde visible peut suffire. Dans les îles grecques, il dit se « contenter du monde » et n’avoir besoin d’« aucun au-delà ». Le sacré ne se trouve donc pas derrière la réalité, dans un paradis futur ou une transcendance séparée. Il réside dans le soleil, la mer, les arbres, les animaux, les saisons et les corps.

Tesson apparaît moins comme un athée rationaliste que comme un religieux sans révélation. Il ne professe aucun dogme, mais refuse de considérer le réel comme une matière morte. Dans Dans les forêts de Sibérie, il imagine un Dieu dispersé dans les cristaux de glace, les cèdres, les poissons et les animaux. Cette image relève d’un panthéisme poétique. Le divin ne domine plus le monde depuis l’extérieur. Il semble disséminé dans ses formes. La montagne, la forêt, la vague ou la panthère cessent alors d’être de simples objets. Elles deviennent des présences auxquelles il faut accorder attention, silence et respect. Cette sensibilité est presque animiste. Chaque chose paraît posséder une puissance singulière. Tesson ne prétend pas pour autant que les arbres ou les animaux ont littéralement une âme. Il utilise l’imagination païenne pour leur rendre l’épaisseur symbolique que l’habitude leur retire.

La fée est le nom de cette restitution ! Elle ne vient pas ajouter un univers surnaturel au monde réel. Elle surgit lorsque le réel cesse d’être ramené à sa fonction. Une vague n’est plus seulement une masse d’eau mesurable. Elle redevient une force qui impose son rythme. Dans son évocation du surf, Tesson parle ainsi d’une « religion de la glisse ». Les pratiquants attendent la vague comme les fidèles d’un dieu susceptible de se manifester. La mer n’est plus un équipement de loisirs. Elle commande, se dérobe et choisit son heure.

La « bêtise des chiffres » ne condamne pas toute mesure. Elle commence lorsque la mesure prétend épuiser ce qu’elle décrit. Une forêt devient alors un volume de bois. Une côte devient un potentiel touristique. Une île devient un flux de visiteurs. Or quelque chose résiste toujours à cette conversion. La fée désigne ce reste. Elle peut être une lumière sur l’eau, le passage d’un animal, le vent dans les feuilles ou le silence d’un cap.

Ce paganisme est aussi homérique. Chez Tesson, les dieux grecs ne sont pas seulement des êtres auxquels il faudrait croire. Ils donnent un visage aux forces qui traversent l’existence. Le désir, la guerre, la jalousie, la beauté, la fécondité, la ruse, le courage et le destin entrent ainsi dans le monde des formes. Dans Un été avec Homère, le paganisme correspond à la capacité d’accueillir « tous les visages de la vie ».

Cela signifie recevoir ensemble la beauté et la cruauté, la naissance et la mort, le plaisir et la catastrophe, la grandeur et l’humiliation. Cette spiritualité est tragique parce qu’elle ne promet aucune réparation finale. L’océan est magnifique sans être bienveillant. Dans La Panthère des neiges, l’animal apparaît puis disparaît sans livrer de message. Sa beauté tient à sa souveraineté.

Le monde mérite donc d’être aimé non parce qu’il serait juste, mais parce qu’il se manifeste avec une intensité irréductible. Ce consentement à la totalité de l’existence rejoint l’amor fati de Nietzsche. Il ne faut pas retrancher de la vie ce qui la rend douloureuse.

L’aventure comme ascèse entre paganisme et christianisme

L’apparition de la fée exige une préparation. Marcher, naviguer, escalader, skier, attendre un animal ou séjourner dans une cabane constituent chez Tesson de véritables exercices spirituels. Le corps exposé au froid, à la fatigue et au danger arrache l’individu au monde abstrait. La montagne devient un temple. La marche prend la forme d’un pèlerinage sans sanctuaire. L’affût devient une contemplation. La révélation ne vient pas nécessairement d’un texte sacré. Elle peut surgir dans une lumière, une falaise, un silence ou l’apparition d’un animal.

Le corps et l’aventure remplacent la liturgie sans abolir l’ascèse. Il faut réduire ses besoins, accepter l’inconfort, supporter la solitude et apprendre à attendre. L’effort ne vaut pas seulement comme performance. Il décentre l’homme et lui rappelle qu’il n’est pas la mesure du milieu qu’il traverse.

Dans Dans les forêts de Sibérie, l’immobilité de la cabane fait reculer le bruit intérieur. Dans Sur les chemins noirs, cette purification passe par la marche. Dans La Panthère des neiges, l’affût transforme l’absence elle même en expérience spirituelle. Le voyageur ne conquiert pas le monde. Il se rend disponible à lui. Ce paganisme demeure toutefois en dialogue avec le christianisme. Tesson est sensible aux églises, aux rites orthodoxes, aux saints, aux pèlerinages et aux chapelles maritimes. Dans Notre-Dame de Paris, ô reine de douleur, ô reine de victoire, la cathédrale apparaît comme une présence historique et spirituelle au cœur de la ville. Il a aussi expliqué que ses anciennes ascensions de Notre-Dame ressemblaient à une « recherche de Dieu ». Sa position peut donc se résumer ainsi. Il est païen dans sa métaphysique et chrétien dans une partie de son imaginaire culturel. Il affirme pouvoir se passer d’un au-delà, mais reste attiré par les formes chrétiennes du sacré. Son paganisme n’efface pas le christianisme. Il le côtoie, l’admire et parfois le détourne.

Dans l’espace celtique atlantique, ces héritages sont difficiles à séparer. Les chapelles construites près des sources, les croix dressées sur les caps et les saints associés aux tempêtes ont souvent recueilli des puissances plus anciennes. Le sacré européen apparaît moins comme une succession de religions que comme une sédimentation. Les croyances changent, mais certains lieux continuent d’appeler le rite, la crainte ou la contemplation.

Le gallo-romain en nous

La spiritualité païenne de Sylvain Tesson est une mystique du monde présent. Elle consiste à honorer les apparitions du réel, à retrouver les puissances propres aux lieux, à accepter la mort et à faire de la marche, de la solitude et de la contemplation des exercices de présence.

Ce paganisme ne signifie pas que les dieux antiques existent littéralement. Il affirme plutôt que le monde mérite d’être regardé comme s’il était encore habité par les dieux. Cette sensibilité appartient à une longue filiation. Homère donne un visage divin aux forces de l’existence. Plutarque recueille les signes, les oracles et les survivances du sacré. Horace enseigne la mesure, la présence au jour et l’attachement aux lieux.

Parmi les (post)modernes, Nikos Kazantzakis et Ernst Jünger réunissent le plus complètement cet ensemble. Le premier associe l’ascèse tragique, l’héritage grec et la confrontation au christianisme. Le second joint l’attention aux formes naturelles à une résistance intérieure au monde technique. Pour un versant plus français et méditerranéen, Jean Giono rend à la nature ses puissances, tandis qu’Albert Camus affirme la suffisance lumineuse du monde présent.