Crise de la librairie : quand la censure ne paie plus le loyer

Les détaillants de livres se sont réunis à Rennes, le 8 juin, sous l’égide du Syndicat de la librairie française. Le ton était inquiet. Les ventes fléchissent, les charges s’alourdissent, les fermetures dépassent désormais les ouvertures, et plusieurs grandes enseignes, dont Gibert Joseph et le réseau Furet du Nord-Decitre, connaissent les tourments du redressement judiciaire. Toute la petite liturgie compassionnelle pouvait donc commencer : sauver les libraires, défendre le maillage culturel, protéger les passeurs, résister à Amazon, pleurer sur la lecture qui s’en va.

Au risque de passer pour un triste sire, les malheurs de la librairie me font plutôt plaisir car, à défaut de compassion, j’ai de la mémoire.

Depuis des décennies, le monde de la librairie française se présente comme le sanctuaire fragile de la liberté d’esprit. La réalité fut souvent moins édifiante. Les acheteurs des grandes chaînes, ceux de la FNAC, du Furet du Nord ou d’autres maisons, les libraires indépendants, les responsables de rayon et les étalagistes, tous ont détenu un pouvoir considérable : décider ce qui serait visible et ce qui resterait relégué aux marges. Ils n’ont presque jamais eu besoin d’interdire. Il leur suffisait de ne pas commander, de ne pas montrer, de ne pas conseiller, de ne pas faire exister.

La Nouvelle Droite connaît cette mécanique par cœur. Ses livres furent combattus, bien sûr, par les articles hostiles, les campagnes de presse et les procès d’intention. Le plus efficace fut ailleurs : dans cette obstruction discrète du circuit commercial, dans cette répugnance de boutique, dans cette allergie idéologique des lieux censés vendre des livres. Un ouvrage d’Alain de Benoist, de Guillaume Faye, de Pierre Vial, de Dominique Venner ou d’un auteur venu de cette famille intellectuelle, pouvait paraître, être lu dans certains cercles, susciter débats et fidélités, et demeurer presque inaccessible au lecteur ordinaire, celui qui baguenaude entre les tables à la recherche d’une couverture qui capte son regard. Non parce que ces livres n’intéresseraient personne, mais parce que ceux qui tenaient les rayons jugeaient préférable qu’il ne rencontre pas son public.

Le retour du bâton

Le langage employé fut toujours le même. L’acheteur central expliquait que le titre était « trop marqué », que le contexte était « sensible », que la clientèle risquait de « ne pas suivre ». Le libraire indépendant parlait de ses « valeurs », cette formule désormais magique qui permet de déguiser l’étroitesse d’esprit en vertu professionnelle. La censure, dans ces milieux, ne porte pas de bottes. Elle porte un pull de laine, sourit avec douceur, recommande le dernier roman féministe et laisse mourir dans les cartons ce qu’elle ne veut pas voir arriver sur la table.

C’est pourquoi la Nouvelle Droite dut se doter de ses propres outils. Les éditions Copernic ne furent pas une coquetterie éditoriale. Elles répondirent à une nécessité élémentaire : publier ce que les grandes maisons refusaient de publier, diffuser ce que les libraires ne voulaient pas vendre. D’autres maisons, d’autres revues, d’autres librairies suivirent cette voie de contrebande intellectuelle. La Nouvelle Librairie s’inscrit aujourd’hui dans cette histoire : celle d’une famille de pensée obligée de construire ses chemins parce que les voies officielles étaient gardées par ses adversaires.

On nous parle sans cesse de pluralisme. Il suffit d’entrer dans beaucoup de librairies pour comprendre ce que ce mot signifie dans la France culturelle : pluralisme de gauche, audace surveillée, diversité conforme. Le féminisme, l’antiracisme, l’écologie morale, la déconstruction, le genre, le décolonial, l’antifascisme de salon, tout cela circule sans encombre. La droite intellectuelle, elle, reste traitée comme une matière dangereuse. L’idée d’Europe comme civilisation, la critique de l’immigration de masse, la défense de l’enracinement, la contestation du progressisme, la mémoire non repentante, tout cela doit franchir des barrages invisibles pour trouver un public.

L’arrivée d’Amazon et des grandes plateformes fut donc, pour beaucoup d’éditeurs incorrects, moins une catastrophe qu’une délivrance. Le commerce numérique a ses laideurs, sa froideur, son empire logistique, sa manière de réduire le livre à un colis parmi d’autres. Il a pourtant rendu au lecteur une liberté que le petit clergé culturel lui confisquait. Le livre tenu à distance par le libraire pouvait enfin rejoindre celui qui le cherchait. L’éditeur dissident n’était plus entièrement soumis au bon plaisir d’un acheteur hostile ou d’un libraire militant.

Voilà ce que les professionnels du livre préfèrent ne pas entendre. Ils accusent les écrans, les loyers, les charges, la baisse de la lecture, les plateformes, la conjoncture. Ces causes existent. Elles n’épuisent pas le sujet. Combien de lecteurs ont-ils eux-mêmes éloignés ? Combien d’auteurs ont-ils transformés en pestiférés ? Combien d’éditeurs ont-ils contraints à la marge ? Combien de fois ont-ils donné au lecteur de droite le sentiment d’entrer non dans une librairie, mais dans un local adverse ?

La fin du magistère des prescripteurs

Une librairie qui refuse durablement une moitié du pays finit par perdre une moitié de son marché. La chose devrait être évidente. Le lecteur conservateur, identitaire, catholique, libéral antiwoke, national, enraciné, antimoderne ou simplement curieux existe. Il lit. Il achète. Il offre des livres. Il forme des bibliothèques. Il n’a pas vocation à financer indéfiniment des boutiques où tout lui explique qu’il pense mal.

Il ne s’agit pas de souhaiter la disparition des bons libraires. Il en existe. Certains tiennent encore leur métier pour un commerce noble plutôt que pour une fonction de surveillance idéologique. Ceux-là méritent d’être soutenus. Les autres découvrent aujourd’hui que l’arbitraire culturel a aussi un coût économique. En voulant trier les idées, ils ont trié leurs clients. En tenant à distance les livres de droite, ils ont appris aux lecteurs de droite à acheter ailleurs.

La crise actuelle des librairies ne nous arrache donc pas beaucoup de sanglots. Elle rappelle seulement une règle assez ancienne : le commerçant qui ferme sa porte à la moitié de sa clientèle potentielle ne doit pas s’étonner de voir sa boutique se vider. Durant des années, trop de libraires ont traité la Nouvelle Droite et ses lecteurs comme des intrus. À présent que les comptes se tendent, ils voudraient que ces mêmes lecteurs compatissent à leur malheur. La mémoire interdit cette complaisance.